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RESUMEN
Con un título que repite un breve extracto de la novela 

Poderes secretos, pretendemos expresar algunas reflexio-
nes sobre la performance del discurso narrativo literario 
en el intento de simbolizar lo Real, que siempre retorna en 
las relaciones humanas. De igual manera, queremos esta-
blecer algunas ideas sobre las formas de como el discurso 
artístico trabaja en favor de la memoria y se constituye a 
veces en una designación de una verdad y se convierte en 
una muestra de fidelidad a esa verdad.
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ABSTRACT
With a title that repeats a brief extract from the novel 

Poderes secretos, our aim is to offer a reflection upon the 
success of literary narrative discourse in its attempt to 
symbolize the Real, while returning always to human re-
lations. At the same time, we seek to address ideas con-
cerning the ways in which artistic discourse contributes to 
memory and can in some cases find itself functioning as a 
truth and as a testament to the fidelity of that truth.

KEywoRdS
Power, memory, forgetting, novel, history, hegemony, 

subalternity, symbolic, real, truth.

Introducción
En nuestra consideración, Miguel Gutiérrez es de los escritores que 

trabajan, más que cualquier otro en el ámbito de la narrativa peruana, 
con las ideas en sus obras y no solo con las puras opiniones, como mate-
ria prima de su narrativa. En otras palabras, es de los escritores peruanos 
que, al escribir sus textos, lo que hace también es descorrer las pantallas 
fantasmáticas tras de las cuales se encuentran, por ejemplo, los trágicos 
desencuentros en las relaciones humanas, sus causas y motivaciones. Por 
eso mismo, creemos entender, la lectura de sus obras no solo es placen-
tera, sino que provoca otras emociones más fuertes, un goce, como rabia, 
amargura, miedo, estupor, de forma tal que ciertos lectores contingentes 
y superficiales prefieren desdeñarlas. Es que el horror de lo real quema, 
abrasa, desafía, emplaza, en suma: es insoportable. 

No descubrimos nada nuevo si afirmamos que la novela en alusión de-
sarrolla el tema de las relaciones de poder y cultura en un mundo posible, 
con lo que pone en escena de manera implícita las conexiones de poder y 
cultura en la sociedad peruana. Es que, más allá de la evidencia y la contin-
gencia de estas realidades imaginadas, lo que asoma es la problemática 
actual de las relaciones culturales en el Perú. Gracias a las posibilidades 
envolventes y el discurso ambiguo propio de la novela, Poderes secretos 
nomina al mismo tiempo dos cosas: el mundo imaginado, pero subrepti-
ciamente se refiere además al mundo real y/o plantea un asedio a lo Real.

I

Partamos del título de este trabajo. Hay una realidad real, hay dos tipos 
de discurso (el del historiador y el del novelista); además, está la afirma-
ción del olvido. ¿Quién olvida qué? ¿Es un olvido consciente o inconscien-
te? ¿Por qué la necesidad de evidenciar ese olvido? ¿Cómo recupera la 
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memoria de lo olvidado el discurso novelístico? Aquí hay varias preguntas 
establecidas a partir del enunciado que se constituye en el título de este 
texto.

Empecemos por conceptualizar, aunque sea muy brevemente, la rea-
lidad. No es tan fácil definirla. E. Kant sostiene que la realidad no existe. 
La hace existir nuestro pensamiento puesto en acción, que vendría a ser 
el lenguaje. Mucho antes de conocer el trabajo sistemático del filósofo 
francés Alain Badiou, parecían tan convincentes las tesis materialistas y 
no queríamos aceptar algo evidente: que, en efecto, a Kant no le faltaba 
razón en lo sustancial. Pero siguiendo las pautas de Badiou, no hay mu-
cho que discutir en aceptar la enseñanza de Kant a este respecto. Cuando 
Badiou distingue entre el Ser en tanto ser y el Ser ahí o entre lo múltiple 
puro del múltiple contabilizado, está diciendo casi lo mismo. Solo que la 
argumentación de este último es más basta, compleja y categórica. 

Pues bien, entonces qué es para nosotros la realidad. Sin la pretensión 
de establecer afirmaciones acabadas, podríamos decir que la realidad es 
aquello que el lenguaje delimita, nomina o simboliza en todo lo que es la 
multiplicidad infinita del Ser en tanto ser. El lenguaje, pues, esencialmente 
nomina, categoriza y clasifica las cosas y los fenómenos. Pero más allá de 
lo abarcado por el lenguaje, siempre queda un resto o una realidad pura 
que no entra en su contabilidad. Jacques Lacan sostiene que ese aque-
llo que no entra en la contabilidad del lenguaje se llama precisamente lo 
Real. Y lo Real es lo más basto, lo más inconmensurable o, en sentido con-
trario, lo menos basto y lo menos mensurable y que la realidad no es sino 
una construcción simbólica, por tanto efímera y contingente. De donde es 
posible concluir que el lenguaje no lo abarca todo. Esto es fundamental 
comprenderlo.

Vamos con el segundo punto, según su importancia para el interés de 
este trabajo. Se trata del olvido. ¿Qué es olvidar? La Real Academia Espa-
ñola (RAE) afirma que olvidar es: «1. Cesación de la memoria que se tenía, 
2. Cesación del afecto que se tenía y 3. Descuido de algo que se debía 
tener presente». Solo las definiciones 1 y 3 parecen estar involucradas en 
lo que se refiere a las ideas que se discuten en este trabajo. Desde luego, 
la definición de la RAE sobre el olvido o sobre olvidar solo es un parámetro 
previo y elusivo. En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur2  
tematiza el concepto de olvido en un libro fundamental y tan extenso, de 

2 Paul Ricoeur (1913-2005) fue un filósofo y antropólogo francés que, desde la perspectiva 
de la fenomenología y de la hermenéutica, escribió muchos libros. Lo que particularmente 
nos interesa en el desarrollo de nuestro trabajo es la discusión que plantea acerca de la me-
moria, el deber de la memoria y la memoria cultural en Memoria, historia, olvido (2000).
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cuya lectura nos queda la idea de que no se puede hablar de olvido sin 
relacionarla con la palabra o el enunciado memoria. Para lo que nos inte-
resa en este trabajo, los enunciados olvido y recuerdo son fundamentales. 
Pero lo último es mejor relacionarlo con memoria, en el sentido que le da a 
esta palabra Ricoeur, para relacionarlas con la historia, como discurso que 
da cuenta de la memoria que, por otro lado, puede ser objeto de manipu-
lación y borramiento. Incluso puede ser alterado por una narrativa de la 
memoria establecida desde la dominación. En un momento inicial de su 
investigación, Ricoeur dice:

A la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al 
pasado; a este respecto, las deficiencias propias del olvido, que evo-
caremos con amplitud en su momento, no deben tratarse de entrada 
como formas patológicas, como disfunciones, sino como el reverso 
de sombra de la región ilustrada de la memoria (Ricoeur, 2003, p. 81).

Al mencionar el reverso de sombra de la región ilustrada de la memo-
ria, lo que especifica Ricoeur es precisamente la intromisión del incons-
ciente en las supuestas narrativas que se presupone conscientes sobre la 
historia o tema de historia. 

Más adelante este estudioso aclarará que la memoria se relaciona con 
el recuerdo (recuerdos) enmarcándolo o subsumiéndolo; es decir, la me-
moria está hecha de recuerdos y es del pasado. Pero es claro que la opone 
a la idea de olvido en la misma dimensión significativa. Desde ya, debe-
mos plantear que lo que nos interesa de este extenso libro de Ricoeur son, 
estrictamente hablando, el punto 2 de la primera parte («De la memoria 
y de la reminiscencia») y el punto 3 de la tercera parte («La condición his-
tórica»), porque se relacionan con proximidad a los intereses del presente 
trabajo.

Pues bien, la afirmación «ahí donde el historiador olvida, el novelista 
recuerda», para ser comprendida en la orientación que argumentamos, 
tiene que merecer algunas restricciones y explicaciones. En realidad, se 
trata de un enunciado de hondas repercusiones. ¿Qué olvida el historia-
dor, cómo así, para qué y por qué? En primer lugar, conviene enfatizar 
que historiador es quien escribe o estructura la narrativa de la historia de 
hechos o fenómenos sociales ocurridos. De hecho, entonces, el enuncia-
do se refiere a la historia, al discurso o a la narrativa producida por el his-
toriador. Quien olvida o recuerda es el historiador. Y ese recuerdo o ese 
olvido queda evidenciado en el discurso que él forja a través de la escri-
tura o del lenguaje en general. El olvido o la memoria del historiador pue-
de fácilmente desdoblarse en dos tipos: el consciente y el inconsciente, 
puesto que el discurso también lo es así por naturaleza. En todo caso, lo 
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que nos importa aquí es el olvido consciente que conlleva los efectos de 
las relaciones de poder y que está afectado por el mismo hecho de que 
los significados dependen también del lugar desde donde se articula el 
texto, sea historiográfico o de otra naturaleza, en los cuales está inserto 
el individuo y, desde luego, sus intenciones. A este olvido es que, según 
nuestra observación, Gutiérrez se refiere en el enunciado que tomamos 
de su libro Poderes secretos.

Es decir, al olvido que el historiador comete exprofeso, como individuo 
que forma parte de una parcela humana, sobre todo como letrado miem-
bro de un grupo esencialmente dominante. No es un descubrimiento que 
la narrativa de la predominante historia oficial del Perú siempre fue forja-
da por los letrados criollos. Esta narrativa, pues, está plagada de olvido y 
escamoteo. Olvido y escamoteo que abona en favor de los intereses de los 
grupos hegemónicos y que afecta a lo grupos emergentes y residuales. 
Este olvido, entonces, forma parte, es un resto que no cesa de insistir, de la 
memoria establecida por la historia oficial como discurso y como narrativa 
sobre el devenir de la nación peruana. Es a esto que se refiere Ricoeur en 
el siguiente extracto:

La dominación, como hemos visto, no se limita a la coacción física. 
Hasta el tirano necesita un retórico, un sofista, para proporcionar un 
intermediario a su empresa de seducción y de intimidación. El relato 
impuesto se convierte así en el instrumento privilegiado de esta do-
ble operación [...] De este modo, se hace posible vincular los abusos 
expresos de la memoria a los efectos de distorsión propios del plano 
del fenómeno de la ideología. En este plano aparente la memoria im-
puesta está equipada por una historia «autorizada», la historia oficial, 
la historia aprendida y celebrada públicamente (pp. 116-117).

Por otro lado, como ya lo dijimos, es cierto que ningún discurso captu-
ra lo real. No lo hace tampoco el discurso literario, el discurso novelístico 
incluido, toda vez que pertenece a lo que Lacan denomina «orden sim-
bólico». Sin embargo, es precisamente en este punto que el discurso no-
velístico, por pertenecer al terreno del arte, toma una visible ventaja con 
respecto al discurso historiográfico en esto de ser más fiel o más próximo 
a lo real. Por lo tanto, se confirma lo que sostiene Gutiérrez: Ahí donde 
el historiador olvida, el novelista recuerda. En otras palabras, la memoria 
forjada por el novelista tiene mayor espesor y densidad en cuanto a su 
aproximación a lo Real. Pero hace falta también una fundamentación un 
poco más detallada para que esta afirmación sea convincente.

Massimo Recalcatti (2012), el exégeta italiano de Lacan, puntualiza 
que, en los estudios psicoanalíticos lacanianos, se visualiza que hay tres 
definiciones sobre el arte en cuanto discurso que bordea lo Real y que 
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pugna por simbolizarlo, más que ninguna otra elaboración simbólica3. Re-
calcatti afirma:

La tesis lacaniana de la obra de arte como borde del vacío de das 
Ding nos incita a preservar, por el contrario, una distancia esencial 
entre la obra de arte y el vacío que esta organiza y circunscribe [...], 
para Lacan el arte es una circunscripción significante de la incan-
descencia de la Cosa [...] El ser de la Cosa freudiana, retomada por 
Lacan, no es solo (heideggerianamente) aquello que marca el límite 
de la representación. Es, si se quiere, el carácter hermenéutico de la 
Cosa, su excentricidad irreductible con respecto a las imágenes y al 
significante [...], es más bien un vacío que deviene vórtice, «zona de 
incandescencia», abismo que aspira, exceso de goce, horror, caos te-
rrorífico (p. 13).

Precisamente, en esto de simbolizar lo real que resulta la memoria 
toda y fiel de lo acontecido (pero no solo en eso sino en todo lo que fic-
cionaliza) el arte realiza tres performances: a) se aproxima y aleja sobre la 
región incandescente de lo Real y en ese acercarse y alejarse nos propor-
ciona una idea de eso que quema y que cualquier otro discurso no puede 
simbolizarlo; b) el arte construye un campo de visones anamórficos de lo 
real, que aun cuando no puede capturarlo, nos lo insinúa para una mirada 
al sesgo; y c) a través del lenguaje del arte se puede insinuar que lo real 
se inscribe en nosotros y nos captura como una marca y habla a través de 
todo lo que podamos simbolizar. Dicho sea de paso, esto último es bas-
tante complejo para explicar en pocas palabras. Lo difícil que resulta algu-
na explicación clara, al respecto, lo apunta el propio Recalcatti. De todo lo 
antes dicho, empero, lo que queda claro es la ventaja que tiene el discurso 
artístico (de hecho, que se incluye el discurso novelístico) sobre el discur-
so historiográfico o cualquier otro en la elaboración de la memoria. Por 
esto mismo, resulta contundente la afirmación de Gutiérrez en Poderes 
secretos, aquello de que el novelista es un historiador privilegiado.

Sin embargo, Gutiérrez no solo problematiza y puntualiza la mayor 
densidad y espesor del discurso novelístico en cuanto artefacto cultural 
que preserva la memoria, sino además hace visible otra cuestión de hon-
da repercusión: el tratamiento del poder que manipula la memoria. En 
este punto resulta útil recordar que el filósofo esloveno S. Žižek (2001) 
cuestiona a Foucault por eso de la microfísica del poder y su tesis de que 
el poder está diseminado y que casi tiene vida propia. El esloveno sostiene 

3 Massimo Recalcati (1959) es un filósofo italiano de vasto trabajo basado en el psicoanálisis 
lacaniano. En este trabajo nos interesa particularmente la propuesta desarrollada por él en 
su libro Las tres estéticas de Lacan.

Julián Pérez Huarancca



175Desde el Sur | Volumen 11, número 2

que el poder que se impone y por tanto se visibiliza es el hegemónico. A 
este poder es que se refiere Gutiérrez con el enunciado «poderes secre-
tos»; es decir, no a un poder cualquiera, sino al poder que proviene de la 
esfera de la dominación. En otras palabras, poderes que operan tras una 
serie de pantallas fantasmáticas elaboradas e impuestas por la hegemo-
nía de manera implícita más que explícita. Es verdad, la emergencia y lo 
residual también expresan o constituyen un poder por muy oculto y débil 
que fuesen, pero es el poder hegemónico que en definitiva quien pinta 
todo el escenario de las relaciones humanas con sus colores.

II

Una pregunta que cae por su propio peso, como consecuencia de lo 
antes dicho, es la siguiente: ¿Es que el discurso elaborado por todos los 
artistas garantiza la exposición de lo Real o por lo menos la mayor exposi-
ción de lo real? La respuesta sería por un lado sí y por otro, no. Sería sí en 
la medida en que consideramos el privilegio de la escritura artística según 
las ideas de Lacan sobre el discurso artístico. Sería no, si consideramos y 
tomamos en cuenta la recomendación de Jacques Rancière4 con respecto 
al giro estético de la ética y de la política que se han operativizado en el 
mundo contemporáneo. Este filósofo posmarxista francés afirma enfática-
mente que en el mundo contemporáneo se ha establecido, en efecto, un 
giro ético de la estética y de la política; esto desde luego desde la perspec-
tiva e intereses de la hegemonía mundial. 

Rancière (2015), refiriéndose a la estética específicamente, ha formu-
lado la tesis de que la hegemonía ha establecido una nueva forma de 
realizar el reparto de lo sensible; de tal modo que, en la agenda de todo 
tema a tratarse sobre las relaciones sociales y culturales, lo que se privile-
gia es lo que ella, la hegemonía, determina. En el mundo contemporáneo 
la agenda está orientada al tratamiento del ser humano como una vícti-
ma. Fundamentalmente como víctima del «terrorismo». Este es el punto 
central. De forma tal que, en nombre de la «democracia», todos los dis-
cursos culturales tienen libertad de tratar este tema, pero desde la pers-
pectiva establecida por la hegemonía. Pero por supuesto que hay otros 
temas en la agenda de la hegemonía mundial; sin embargo, esos también 
tienen que orientarse de acuerdo a lo que subrepticiamente reglamenta 
el nuevo reparto de lo sensible. Desde luego que Rancière, después de 
plantear tan esclarecedores conceptos, postula la urgente necesidad de 
un arte orientado a combatir ese nuevo reparto operado en la esfera de lo  

4 Jacques Rancière. Filósofo francés nacido en Argel (1940). Pensador posmarxista autor de 
numerosos trabajos. De él nos interesa su libro El giro ético de la estética y de la política. 
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sensible; por lo que todo arte debe tener un cariz antiimperial. No po-
demos pormenorizar las ideas fundamentales de Rancière en este traba-
jo, pero sí tomarlo en cuenta para formular la propuesta de que no tiene 
pues, la misma importancia toda la producción literaria que se refiere a la 
recuperación de la memoria, sino que hay segmentos que abonan más 
bien en el olvido. Ya sea tratándolo desde una perspectiva estratégica de 
las puras opiniones, mas no así desde la disposición del nombramiento de 
una verdad o eligiendo temas tan circunstanciales y contingentes, como 
por ejemplo lo que prefiere la cultura de la queja, la narrativa de la mis-
midad o los libros de éxito o simplemente exitosos. Pero esta elaboración 
discursiva requiere de algunas precisiones.

En efecto, también desde la perspectiva del posmarxismo, un pensa-
dor tan lúcido como Alain Badiou, ha puesto sobre el tapete la problemá-
tica de la verdad en función de los procesos acontecimientales. El acon-
tecimiento es el proceso que pone de manifiesto, sobre todo de manera 
fugaz, como el deslumbramiento fugaz que provoca un relámpago, la ver-
dad. De modo que siendo el arte un sitio de verdad, puede ser tributaria 
de verdad solo en la medida en que se orienta en la dirección del aconte-
cimiento. Esto es clave enfatizarlo, debido a que últimamente hay críticos, 
desde la perspectiva del puro saber, que se apuran en considerar como 
acontecimiento casi cualquier alboroto, cualquier arte hecho para turistas 
culturales. Para poner un ejemplo: la poesía de Vallejo, sobre todo la de su 
última etapa, es una poesía de encuentro con la verdad, con lo que Badiou 
llama la Idea. En el caso de Vallejo, es una poesía de encuentro con la idea 
comunista, es el sostén de la hipótesis sobre un mundo nuevo por venir. 
Solo en esa medida es un arte de acontecimiento, puesto que nombra una 
verdad. Para Badiou no cualquier movimiento o proceso es un aconteci-
miento. Incluso bordeando un acontecimiento, las obras de arte a veces 
no pueden considerarse que sostienen una verdad, porque pueden más 
bien representar lo oscuro o lo reactivo o, simplemente, abundan en el 
mundo del saber, pero no de la verdad. Llevemos esto a la definición de la 
memoria, al sostenimiento de la memoria y por lo tanto a rechazar el olvi-
do que enarbola el discurso dominante, ya sea historiográfico o sea artís-
tico. El trabajo de la memoria es más bien el sostenimiento de una verdad 
que ocurrió en algún momento del pasado y que exige su designación 
porque precisamente hay discursos o pantallas fantasmáticas que la nie-
gan, que la oscurecen porque es incómodo, porque no deja de perturbar. 
Particularmente, se nos ocurre pensar que el discurso novelístico de Gu-
tiérrez es uno que se mantiene fiel a la memoria que sostiene una verdad. 
Pero una verdad es un guarismo que se encuentra de modo natural en el 
conjunto vacío; es decir, siguiendo la enseñanza de Lacan, es lo real que 
no puede simbolizarse y que permanentemente retorna.
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Pero cuál sería esa verdad que el discurso novelístico, según la afir-
mación de Miguel Gutiérrez, no olvida. Aunque no lo diga expresamente, 
lo que el enunciado afirma es que hay asuntos, realidades, sucesos, per-
sonajes, del pasado que han sido borrados o desfigurados en el discurso 
historiográfico hegemónico. Aquellos que son incómodos o que desesta-
bilizan al discurso y a la posición dominante, aquellos que por eso mismo 
no entran en su contabilidad y forman parte del olvido, pero que no por 
eso cesan de insistir por entrar en la cuenta de la memoria, que, al con-
trario, exigen su redención. Refiriéndose a esto mismo el filósofo italiano 
Giorgio Agamben dice que la memoria escamoteada no se diluye ni se 
esfuma, con el tiempo siempre encuentra de qué manera reaparecer, muy 
al margen de quienes lo quieran o no. Pero Gutiérrez no solo problematiza 
eso, sino que tematiza la idea de cómo se construye a partir del olvido y 
del archivo reconstruido de la figura de un ícono, no solo a gusto, sino 
para hacerlo funcional a los intereses culturales y de poder de la domi-
nación. Cuando en el horizonte fictivo de la novela Poderes secretos pone 
en tela de juicio la autoría de Garcilaso con respecto a Comentarios reales, 
lo que busca es hacernos pensar más allá de lo conocido y reconocido 
secularmente, de lo aparentemente cierto, de lo externamente tangible; 
de hacernos reflexionar en el espacio de los significados indeterminados 
para armar un nuevo texto que desestabilice lo que antes creíamos como 
definitivo. Dicho de otra forma, lo que sugiere Gutiérrez con poner a Gar-
cilaso en la posición de un autor falaz, de un intelectual usado por los je-
suitas a cambio de alguna fama, no es precisamente cuestionar a un autor 
sino al emblema cultural que la dominación prohispana y sus herederos 
han hecho del Inca Garcilaso.

Dicho de manera más simple, lo que hace la historia oficial es construir 
o reconstruir la imagen de los intelectuales y a los personajes de la historia 
como artefactos culturales hechos a imagen y semejanza de sus intereses. 
No podría ser de otro modo. Si no cómo puede pensarse en cómo se reci-
cla año tras año, siglo tras siglo, la dominación; cómo puede aceptarse y 
asumirse que el mundo de injusticias, estropicios sociales, un verdadero 
basurero de corrupción y de privilegio de lo circunstante y contingente es 
posible y viable. Como es que seres humanos con un avance tecnológico 
nunca antes visto no sean capaces de orientarse hacia el logro de unas 
relaciones mínimamente humanas en todo el mundo. Como diría Gabriel 
García Márquez, ese mundo de relaciones realmente humanas aún está 
por inventarse; esto no solo es metafórico, sino, más bien, puramente ló-
gico. Nos parece que es esta la verdad que Gutiérrez trata de sostener, 
como tal, con la afirmación que aparece en el enunciado que va como una 
parte del título de este artículo. Hay quienes, sin embargo, asumen que el 

Ahí donde el historiador olvida, el novelista recuerda:  
lectura hermenéutica de Poderes secretos, de Miguel Gutiérrez



178 Desde el Sur | Volumen 11, número 2

borramiento de la memoria y su consiguiente reemplazo por una narrati-
va falaz solo se da en las dictaduras. Esto, desde luego, es una afirmación 
equivocada. La idea de que hay épocas democráticas donde no se intenta 
aquello es ciertamente hasta un bello cuento folclórico. 

En alguna entrevista dijimos, por nuestra parte, que la lectura y la 
escritura literaria, sobre todo la novelística, no es meramente un placer, 
sino también implica dolor; por tanto, es un goce. Muy aparte de esto, 
podemos señalar que la práctica artística de Gutiérrez siempre ha sido un 
combate. Un combate por exponer ideas antes que meras opiniones so-
bre cualquier tema elegido, tanto en sus obras novelísticas como también 
en sus estupendos ensayos. Para los lectores contingentes leer los textos 
de Gutiérrez debe ser como agarrar una brasa, una brasa ardiente para 
hacer más específica la alusión. En el enunciado que motiva estas líneas 
hay una indicación de esto. El combate del novelista es por privilegiar la 
memoria y eso queda dicho. ¿Pero por qué privilegiar la memoria? ¿Qué 
tipo de memoria y para qué?

Volvamos a la pregunta qué verdad es lo que sostiene Gutiérrez en 
el enunciado que estamos tratando de dilucidar. La respuesta no puede 
ser otra sino la verdad de la memoria olvidada, ex profeso, como produc-
to de las relaciones de poder de un universo humano desgraciadamente 
escindido y jerarquizado. Bien puede agregarse a ello que Gutiérrez pro-
blematiza y sostiene la verdad que se agita en la memoria colectiva de los 
sectores sociales y culturales emergentes y residuales. A ese resto que no 
se simboliza y que sencillamente no puede ser simbolizada en el discurso 
hegemónico sobre la historia del Perú. 

En una de las inquietantes propuestas de la estudiosa hindú Gayatri 
Spivak5, se afirma que el sujeto subalterno no tiene voz. A esto se pue-
de agregar que tampoco tiene memoria. Aunque tenga una memoria en 
lo Real del tiempo transcurrido, no tendrá voz ni memoria nominada y 
aceptada en tanto no haya instituciones que la reconozcan. En el mundo 
contemporáneo, con el giro ético de la política y de la estética, esto se 
apuntala con mayor rigor y exigencia. Tratar la memoria del pasado, como 
lo hace Gutiérrez en sus obras, es precisamente nombrar una verdad, sos-
tener una verdad que no cesa de insistir. Insistir en darle voz al sujeto sub-
alterno, insistir en tratar el tema de la memoria más allá de las fantasías 

5 Esta autora, desde la perspectiva de la deconstrucción, afirma enfáticamente que el su-
jeto subalterno no tiene voz porque, en un mundo como el nuestro, —no hay institucio-
nes— propias de la subalternidad que la validen. Su cuestionamiento a Foucault y Deleuze 
como intelectuales centrales que escriben sus presupuestos desde un punto de enunciación 
dominante. 
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culturales es sostener una verdad. Aquello que no entra en la contabilidad 
del sistema asoma en el trabajo de este escritor recientemente fallecido, 
convertido en la exposición de una fidelidad a una verdad ontológica. Por 
eso mismo, decíamos antes, Gutiérrez se caracteriza por ser un escritor 
que en sus obras expuso fundamentalmente ideas y no solo una secuen-
cia de opiniones6. Se nos ocurre sugerir al lector de esta nota lo dicho por 
Badiou acerca de ideas y opiniones en el siguiente texto de pie de página.

A modo de aclaración, cuando distinguimos ideas de las puras opinio-
nes lo hacemos pues en la dirección de lo que conceptualiza esta dicoto-
mía Alain Badiou.

Toda verdad, ya lo hemos dicho, se opone a las opiniones, ya que 
se llama opiniones a las representaciones sin verdad, los desechos 
anárquicos de un saber circulante [...]. Ahora bien, las opiniones son 
el fundamento de la sociabilidad [...] La opinión es la materia prima 
de toda comunicación (Badiou, 2004, p. 81).

La idea es en realidad una verdad que nos atraviesa, aunque la mayoría 
o la gran mayoría ni siquiera nos damos cuenta. En cambio, las opinio-
nes son manipuladas y comprendidas por todos. La idea aparece como 

6 «Llamo idea a ese intermedio entre las verdades universales, digamos eternas para provo-
car un poco a los contemporáneos, y el individuo. ¿Qué es entonces una vida bajo el signo 
de la idea en un mundo como este? Hace falta una distancia con la circulación general. Pero 
esa distancia no puede ser creada solo con la voluntad, hace falta que algo nos ocurra, un 
acontecimiento que nos lleve a tomar posición frente a lo que pasó. Puede ser un amor, 
un levantamiento político, una decepción, en fin, muchas cosas. Allí se pone en juego la 
voluntad para crear un mundo nuevo que no estará a la orden del mundo tal como es, con 
su ley de circulación mercantil, sino por un elemento nuevo de mi experiencia. El mundo 
moderno se caracteriza por la soberanía de las opiniones. Y la opinión es algo contrario a la 
idea. La opinión no pretende ser universal. Es mi opinión y vale tanto como la de cualquier 
otro. La opinión se relaciona con la distribución de objetos y la satisfacción personal. Hay un 
mercado de las opiniones como hay un mercado de las acciones financieras. Hay momentos 
en que una opinión vale más que otra, después esa opinión quiebra como un país. Estamos 
en el régimen general del comercio de la comunicación en el cual la idea no existe. Incluso 
se sospecha de la idea y se dirá que es opresiva, totalitaria, que se trata de una alienación. ¿Y 
por qué ocurre esto? Pues simplemente porque la idea es gratis. A diferencia de la opinión, la 
idea no entra en ningún mercado. Si defendemos nuestra convicción, lo hacemos con la idea 
de que es universal. Esa idea es entonces una propuesta compartida, no se la puede poner 
en venta en el mercado. Pero, como con todo lo que es gratis, la idea está bajo sospecha. 
Se pregunta: ¿cuál es el valor de lo que es gratis? Justamente, el valor de lo gratis es que 
no tiene valor en el sentido de los intercambios. Su valor es intrínseco. Y como no se puede 
distinguir la idea del precio del objeto, la única existencia de la idea está en una suerte de 
fidelidad existencial y vital a la idea. La mejor metáfora la encontramos en el amor. Si que-
remos profundamente a alguien, ese amor no tiene precio. Hay que aceptar el sufrimiento, 
las dificultades, el hecho de que siempre hay una tensión entre lo que deseamos inmediata-
mente y la respuesta del otro. Es preciso atravesar todo esto. Cuando estamos enamorados 
se trata de una idea, y eso es lo que garantiza la continuidad de ese amor. Para oponerse al 
mundo contemporáneo se puede actuar en política, pero no es todo: estar cautivado com-
pletamente por una obra de arte o estar profundamente enamorados es como una rebelión 
secreta y personal contra el mundo contemporáneo» (Alain Badiou, entrevista con Eduardo 
Febbro, 2012).
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resultado de una profunda meditación, sobre todo en momentos álgidos 
provocados por el acontecimiento, que toca al individuo llamándolo a 
convertirse en sujeto; es decir, comprometiéndolo a que inicie un proceso 
de subjetivación. En cambio, las opiniones circulan de manera cotidiana 
en las relaciones humanas; son sobre las que la cultura y poder dominante 
propician e insisten, convirtiéndolo en el único alimento de las poblacio-
nes mayoritarias, porque nada desestabilizan, nada nuevo traen más bien 
van en la orientación del mantenimiento de las cosas tales como están. 
En la masa amorfa que constituyen las poblaciones mayoritarias hoy en 
día circulan a más no poder las opiniones, acicateados por la prensa, la tv 
y todo tipo de aparatos tecnológicos diseñados casi en su totalidad para 
eso; pero no solo en eso sino también en el mundo académico, en planes 
y programas diseñados por la hegemonía mundial (un ejemplo escanda-
loso son los planes y programas diseñados por el Banco Mundial para la 
reforma educativa en los países llamados tercermundistas). De esto, Ba-
diou saca la conclusión de que las ideas se relacionan con la verdad y las 
opiniones con el saber a lo sumo. De esto se desprende, además, que la 
academia no produce verdades, es más bien el acontecimiento el labora-
torio de producción de verdades, si de alguna manera se puede hablar de 
una producción de verdades. Aunque, es cierto, ningún ser humano nor-
mal escapa al mundo de opiniones, todos participamos de ella; pero al-
gunos pueden acceder al mundo de las ideas, aunque la gran mayoría no.

III

Queda claro, entonces, lo que para nosotros significa la narrativa de 
Miguel Gutiérrez. De qué lado se ubica en una realidad social y cultural es-
cindida y estrictamente jerarquizada, qué es lo que pretende por ejemplo 
con la elaboración de un libro múltiple en significados como lo es Poderes 
secretos. La narrativa de la mismidad, la narrativa del éxito y la que cons-
tituye la cultura de la queja7 definitivamente son arte de opiniones, a lo 
sumo son el festival de las puras opiniones. Ya ni hablar de otros rubros 
que en el contexto de la narrativa peruana se dan a diestra y siniestra. 
Por tanto, lo que propone la narrativa de Miguel Gutiérrez es fundamental 
para comprender sobre todo las relaciones sociales y culturales en el Perú. 
Sin embargo, se podría cuestionar las propuestas que vertimos en este 
pequeño texto; comparando la narrativa de Gutiérrez con la de otros no-
velistas tal vez más vendidos y reconocidos. Pero esta sería, sin duda, una 
comparación de narradores de éxito, aceptados por el sistema dominante 

7 La cultura de la queja la define de manera clara y sorprendente S. Žižek, en su libro El 
espinoso sujeto.
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mundial y tal vez hasta defensores del statu quo, escritores con una temá-
tica esencialmente de opiniones y de libros turísticos, puestos frente a un 
escritor como Miguel Gutiérrez cuya preocupación básica fue la exposi-
ción de ideas en el universo del mundo representado de sus obras. Desde 
luego, esto merecería un estudio más amplio que lamentablemente exce-
de el marco de este trabajo.

Por supuesto, puede formularse la pregunta de si la memoria constitu-
ye una idea, una verdad. Para Giorgio Agamben8 (2006), el notable filósofo 
italiano que considera nuestra época como un gran campo de concentra-
ción que vive en un permanente estado de excepción, la memoria es un 
tema fundamental para la filosofía. Por eso es que tematiza el rol del suje-
to de testimonio y si el que da el testimonio por él vivido directamente se 
acerca a lo realmente ocurrido. Entre otras propuestas, afirma que el pasa-
do no simbolizado exige redención y encuentra siempre una redención. 
En este punto, lo que desde otra perspectiva afirma Agamben es que la 
memoria que queda como un resto es un segmento de lo Real que exige 
ser simbolizado; por tanto, quien trata de sostenerlo, como creemos que 
lo hace Gutiérrez en Poderes secretos básicamente, enarbola una verdad 
establecida en el pasado que perturba el presente y desestabiliza al futu-
ro, siendo esta una de las características de una verdad. En otras palabras, 
es un tema que responde al orden ontológico y no solo a lo óntico, razón 
para considerar un tema como una entrada al tratamiento de una verdad. 
De esa verdad que nomina el pasado de las relaciones humanas como 
una realidad cargada de dramas que muchas veces se trató y se trata de 
manipular o negar, aunque no se pueda negarla u ocultarla por completo, 
porque siempre retorna muy a pesar de cualquier oposición.

Como se podrá apreciar, un enunciado breve propuesto por Miguel 
Gutiérrez entraña una posibilidad de reflexiones sobre lo que es una ver-
dad. Nos propone, además, que el arte, en efecto, es un punto de verdad, 
como lo son la ciencia, la política y el evento del amor. Desde luego, una 
novela múltiple como Poderes secretos da para más; pero lo que particular-
mente nos interesa es lo que creemos la parte trascendente de la novela.

8 Giorgio Agamben es un filósofo italiano nacido en Roma en 1942, también autor de nu-
merosas obras. Nos interesa de él su propuesta acerca del carácter político del mundo con-
temporáneo. Agamben considera que el mundo contemporáneo se rige con los principios 
de un campo de concentración y que, además, vive en un permanente estado de excepción. 
Libros como Homo saccer I, II y III, La comunidad que viene, El tiempo que resta, etc., son de 
lectura imprescindible. 
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