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RESUMEN
El presente artículo tiene como objetivo indagar en la 

representación del «amor» en la novela Criba (2013), del 
escritor peruano Julián Pérez. Por eso, se recoge los apor-
tes filosóficos de Alain Badiou, a fin de interpretar, desde 
una hermenéutica literaria, la producción de la «verdad» 
que adviene del «encuentro» y la «duración» del amor en 
la «escena del Dos», donde participan los personajes Evan-
gelina Delgadillo y Manuel Bajalqui. En la misma orien-
tación, aunque con énfasis en los trabajos metatextuales 
que han subrayado la importancia del amor y el sexo en 
la producción literaria del escritor Julián Pérez, se propone 
un análisis que considere al amor como la aceptación de 
las diferencias desde la propuesta de Badiou.
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ABSTRACT
The aim of this article is to investigate the depiction of 

«love» in the novel Criba (2013) by the Peruvian writer Ju-
lián Pérez. To this end, the philosophical work of Alain Ba-
diou is employed in order to interpret, from a literary her-
meneutics perspective, the «truth» that emerges from the 
«finding» and «duration» of love in the «escena del Dos», 
in which the characters Evangelina Delgadillo and Manuel 
Bajalqui participate. In the same vein, although this time 
with an emphasis on the metatextual studies that have un-
derlined the importance of love and sex in the work of the 
writer Julián Pérez, we offer an analysis that considers love 
as the acceptance of differences, echoing the reflections 
of Badiou.

KEywoRdS 
Love, disjunction, escena de Dos, finding, duration, 

truth, Peruvian narrative

1. El amor en la filosofía de Alain Badiou 
La creencia de que el amor es un sentimiento capaz de elevar a los 

amantes por los cielos, pero también arrojarlos a la oquedad más profun-
da de la tierra, constituye una de las tantas causas que ha convertido al 
amor, en el siglo XXI, en una forma de riesgo del cual, si uno es inteligente, 
debe evitar para no salir mascullado o herido. Idea en la que adviene una 
serie de inconsistencias, como la consideración de que es posible amar 
sin riesgo3. Posición que, desde luego, niega toda forma de experiencia 
donde los amantes, a partir de un encuentro azaroso, acceden a un cono-
cimiento del mundo hasta ese entonces desconocido.

Es Platón, sostiene el filósofo francés Alain Badiou, quien confiere al 
amor un elemento de universalidad, puesto que identifica en la experien-
cia amorosa un impulso hacia la Idea. Esta se produce, incluso, cuando una 
persona observa un cuerpo hermoso indistintamente de su fin y con ello 
accede a lo Bello. Por eso, Badiou encuentra en Platón y, particularmente,  

3 Con respecto a unos anuncios publicitarios que cubrieron las calles de París, donde el sitio 
de web Meetic ofertaba un servicio de encuentro de parejas sin riesgo, el filósofo francés 
Alain Badiou (2011, p. 18) sostiene lo siguiente: «Pienso que esta publicidad deriva de una 
consideración asegurador del «amor». Es el amor asegurado a todo riesgo: usted se enamo-
rará, pero tendrá bien calculado el asunto y habrá seleccionado con antelación a su pareja 
tecleando en Internet». Esta forma de concebir el amor presupone alcanzar los beneficios del 
encuentro amoroso sin verse afectado por el riesgo del amor mismo, en ese sentido, es una 
idea, como diría el también filósofo y ensayista Slavoj Žižek, del amor descafeinado, es decir, 
del amor cero riesgo. 
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en la lectura de Fedro un antecedente del amor como acceso a la singula-
ridad. Sobre este punto, Milena Lozano sostiene que «el amor puede ser 
un acceso a la verdad, sea esta una verdad trascendente como en Platón, 
o inmanente a nuestro mundo como propone Badiou» (2014, p. 205). Es 
decir, existe una universalidad en el encuentro amoroso, pero sometido a 
una humanidad4 material. 

Entonces, lo primero a considerar cuando se discurre en el tema del 
amor —al menos desde la perspectiva de esta investigación— es que di-
cha categoría permite el acceso a una verdad o un conocimiento del mun-
do desde la mirada de las diferencias y no solamente de la identidad. En 
ese sentido, «es en el amor donde el sujeto va más allá de sí mismo, más 
allá del narcisismo» (Badiou, p. 31, 2011). Es dentro de esta orientación 
que el autor de El ser y el acontecimiento subraya la importancia de la tesis 
de Jacques Lacan, quien sostenía que la relación sexual no existe porque 
en la sexualidad cada uno de los amantes va por su lado. El goce nunca es 
compartido por el otro; antes bien, lo aleja del ser amado. Si no existe rela-
ción sexual, es el amor el encargado de suplirla. La confusión de esta ase-
veración lacaniana surge al considerar que el amor es una «relación» que 
exige la sustitución del vacío que deja la ausencia del sexo en la unión de 
los cuerpos. El amor, desde el punto de vista del «encuentro» o el «acon-
tecimiento», es «una producción de verdad. ¿Verdad sobre qué? Sobre lo 
que lo Dos, y no solo lo Uno, opera en la situación» (Badiou, 2002, p. 244).

Otra aspecto a considerar es que el amor es una separación o disyun-
ción de la experiencia de dos personas (posición mujer y posición hom-
bre) que con su modo particular de ver el mundo y con toda su infinita 
subjetividad jamás acceden al otro. En ese sentido, las dos posiciones es-
tán disyuntas por la distancia que confiere la presencia del Dos. «No hay 
presentación afectada a mujer y presentación afectada a hombre, y des-
pués zonas de coincidencia o intersección» (Badiou, p. 245, 2002). ¿Qué 
permite entonces que de la disyunción del amor advenga una experiencia 
nueva de la realidad si se está ante dos especies distintas? Para Badiou, la 
presentación del Dos se da a conocer con el «encuentro». Dicho de otra 
manera, «el amor se inicia siempre con un encuentro, al que yo le otorgo 
la categoría, de alguna forma metafísica, de acontecimiento. Es decir, algo 
que no entra en la ley inmediata de las cosas» (Badiou, p. 42, 2011). Ya en 
el Lógicas de los mundos: el ser y el acontecimiento 2, Alain Badiou sostiene 

4 Alain Badiou (2002, p. 246) entiende por humanidad «lo que hace de soporte para los pro-
cedimientos genéricos, o procedimientos de verdad: la ciencia, la política, el arte y —justa-
mente— el amor [...] La humanidad es lo que sostiene la singularidad infinita de las verdades 
que se inscriben en estos tipos. La humanidad es el cuerpo historial de las verdades».
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que «el acontecimiento (el encuentro amoroso) hace surgir una escena 
del Dos, cuyo enunciado es que hay algo en común entre esas dos espe-
cies diferentes, un objeto universal, del que uno y otro participan» (2008, 
p. 92). 

La literatura ha representado dicha «disyunción» y dicho «encuentro» 
donde los amantes a veces no pertenecen a la misma clase social, a los 
mismos clanes o los mismos grupos políticos, pero gracias al milagroso 
acontecimiento son capaces de traspasar sus subjetividades a fin de po-
ner en marchar el amor. Un ejemplo de esto es Romeo y Julieta, donde los 
amantes son capaces de atravesar la potencia de sus dualidades y con ello 
acceden al encuentro del amor. Casualmente lo que permite la aparición 
del acontecimiento amoroso es la radical diferencia de los amantes. Hay 
dos posiciones disyuntas, formas particulares de ver el mundo, de sentir-
lo, de abrazarlo: una es Capuleto; el otro, Montescos. Pero, a pesar de la 
inconmensurable distancia que los separa, de los odios y rencores here-
daros, ambos persisten en declarar el amor bajo el enunciado «te amo».

Habría que precisar ahora cómo dos posiciones negadas a ser conta-
das e imposibilitadas de transferir su experiencia del mundo (su concien-
cia) logran convertirse en un universal para todos. Para que exista disyun-
ción y, a la vez, advenga la verdad es necesario considerar al amor como 
un proceso, un trayecto, un trabajo, es decir, la suposición de que hay un 
Dos (Badiou, 2002, pp. 249-250). Es claro que la escena del Dos no es un ser 
del Dos dado que nunca se accede la subjetivad del otro. Mejor dicho, y 
siguiendo los postulados de la filosofía del lenguaje, la conciencia nunca 
es individual sino colectiva, pero esto es solo por la mediación de lengua-
je y no porque se constituya una nueva identidad, un Tres. Lo que Alain 
Badiou evidencia en su filosofía del amor es el impasse de la identidad y la 
alteridad, y, ante ello, formula la posibilidad de acceder a la verdad en el 
vacío de esa inconsistencia a través de la intervención de un «sujeto» que 
declare el amor como un enunciado de «verdad»:

¿Cuál es el vacío aquí convocado por la declaración de amor? Es el 
vacío, in-sabido, de la disyunción. La declaración del amor pone en 
circulación en la situación un vocablo extraído del intervalo nulo que 
disyunta las posiciones hombre y mujer. «Yo te amo» reúne dos pro-
nombres, yo, tú, que son imposibles de unir puesto que son reenvia-
dos a la disyunción. La declaración fija nominalmente el encuentro 
como tenido por ser el vacío de la disyunción. El Dos que amorosa-
mente opera es propiamente el nombre de lo disyunto aprehendido 
en su disyunción (Badiou, p. 250, 2002).

Lo dicho por Badiou resulta significativo porque es la fidelidad a la de-
claración del amor, esa eterna persistencia a la nominación surgida del 
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vacío de la situación, aquella que permite acceder a la verdad del amor. 
En ese sentido, el amor entendido como un acontecimiento convoca dos 
subjetividades que comparten «la escena del Dos» desde el momento en 
que sus condiciones actuales (psicológicas, existenciales, culturales y so-
ciales) se ven reorganizadas en post de un nuevo presente que fractura 
su relación con el mundo hasta ese entonces conocido por los amantes. 
A través de la aparición del acontecimiento, los individuos, que hasta ese 
entonces no eran más que cuerpos e identidades, se conviertan en sujetos 
capaces de exceder los saberes y opiniones de la situación. Habría que 
precisar que al ser el amor un procedimiento material es necesario que se 
evalúe constantemente la totalidad de la experiencia y que también se la 
ponga a prueba. «Porque el amor, después de todo, es algo que tiene que 
ver con el mundo» (Badiou, p. 45, 2011). 

Lo último que debe considerarse con respecto al amor es su «duración». 
Ya se dijo que el amor es una construcción del mundo desde el punto de 
vista del Dos. En ese sentido, su producción de verdad está vinculada a de-
cisiones y pruebas como el nacimiento de los hijos, la convivencia familiar, 
la rutina o el agotamiento del sexo. Acá el término duración no significa 
que se perpetúa el Dos o que se ame para siempre, sino a que el amor 
«inventa una forma diferente de durar en la vida» (Badiou, 2011, p. 47). En 
esta forma de durar en la vida, el amor se reinventa y atestigua que es algo 
más que una declaración de los amantes. Como muy bien señala Badiou, 
en la «escena del Dos» los amantes reconocen la huella del acontecimiento 
y esta los lleva a declararla como una verdad. Pero no solo basta con eso, 
sino que también la verdad debe someterse a prueba, porque es una sin-
gularidad que emerge del «estado de la situación» u «orden simbólico», 
incluso, el sujeto de verdad cuando aparece se encuentra atravesado por 
las opiniones. Cabría decir entonces que en el amor los sujetos de amor 
deben redeclarar constantemente el acontecimiento, sobre todo, porque 
«las dificultades del amor no están en absoluto relacionadas con la existen-
cia de un enemigo identificado» (Badiou, 2011, p. 77). O para ser más claro: 
si existe un peligro que acecha al amor este es principalmente intrínseco, 
producto de la puesta en marcha del proceso. En otras palabras, «el princi-
pal enemigo de mi amor, al que debo vencer, no es el otro; soy yo; el "yo" 
que busca la identidad sobre la diferencia» (Badiou, 2011, p. 79). 

2. Entre el amor y la sexualidad en la narrativa de Julián Pérez
Entre los muchos aportes que la crítica literaria peruana ha señalado 

sobre la narrativa de Julián Pérez, hay uno en especial que merece aten-
ción porque revela por las razones equivocadas un mérito sobresaliente 
en el tratamiento del amor. Son muchos los críticos que han subrayado la 
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importancia del sexo y el amor en la novela Retablo (2003), desde Carmen 
Ollé, que repara en el enfoque erótico en relación con la mujer, pasan-
do por Ricardo González Vigil, que suscribe la afirmación de esta autora, 
hasta el comentario de Miguel Gutiérrez, que ofrece una explicación más 
detallada de este tema. Por la amplitud del trabajo del autor de La violen-
cia del tiempo, esta investigación centra su atención en el análisis que se 
formula en el texto El pacto con el diablo.

Miguel Gutiérrez (2007) sostiene con respecto al tratamiento del amor, 
el sexo y el erotismo en la novela Retablo que ese tema adquiere, en la 
ficción de Julián Pérez, una liberación y ampliación dentro de la narrativa 
indigenista hasta entonces no vista. Recuerda que en la tradición indige-
nista anterior a Ciro Alegría y José María Arguedas solo existía la «sexua-
lidad inmediata» producto de las vejaciones y violaciones del gamonal 
en contra de las indias. El sexo no era el disfrute de las partes, sino una 
manera de cómo se manifestaba el poder del blanco sobre el campesino. 
Por otro lado, y en un viraje distinto, añade que en Ciro Alegría el amor y 
el sexo surgen de las uniones placenteras ligadas a ceremonias de ena-
moramientos; además, tienen un carácter festivo vinculados a la tierra y a 
la agricultura, incluso en uno de sus relatos —«Siempre hay caminos»—, 
«el tema central es el deseo y el nacimiento del amor erótico» (Gutiérrez, 
p. 433, 2007). Sobre José María Arguedas, Miguel Gutiérrez menciona que 
en las obras de este autor las relaciones sexuales fluctúan entre «sexo pe-
caminoso, sucio y culposo (como el que practican los adolescentes de Los 
ríos profundos con la opa o don Bruno con Kurku en Todas las sangres) y 
el sexo sublimado por una suerte de amor romántico que se da entre el 
mundo de los mistis o entre el señor y la mestiza» (pp. 433-434). 

En el caso de Eleodoro Vargas Vicuña, Gutiérrez agrega que su represen-
tación del amor y el sexo está ligado a los ritos agrarios y a la estaciones, así 
como, en algunas ocasiones, al incesto. Todas estas situaciones son narradas 
con lenguaje afectado de un profundo lirismo que en la obra de este escri-
tor resulta un rasgo distintivo. En resumidas cuentas, lo que saca en limpio, 
luego de esta somera descripción del tópico del amor y el sexo, es que en 
la narrativa indigenista y posarguediana ese tópico es abordado de manera 
«esquemática, austera, casi pudibunda» (p. 434). 

Es en ese contexto donde la publicación de Retablo aparece como una 
novela cuyo tratamiento del amor y el sexo amplía y renueva las formas re-
presentación de este tópico. En la novela de Julián Pérez, menciona Miguel 
Gutiérrez, aparecen diversos tipos de amor y una predisposición al goce al 
que se entregan, sin distinción, hombres y mujeres. En definitiva, es un «ero-
tismo celebratorio, lúdico, picaresco y libre» (p. 434), y su desenvolvimiento 
ocurre en la zonas más rurales. 
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Lo mencionado por Miguel Gutiérrez, sobre la ampliación o tratamien-
to del amor y el sexo en la novela Retablo de Julián Pérez, resulta ilustrativo  
porque evidencia un problema recurrente en el análisis de ese tópico por 
la crítica literaria, no solo en la narrativa indigenista, sino también en la 
literatura en general. Este impasse surge porque en los análisis de la re-
presentación del amor en la narrativa —y, por qué no, en la poesía— se 
parte de la premisa de que el «amor» y el «sexo» son dos conceptos irre-
mediablemente inseparables. No obstante, desde una reflexión filosófica 
vinculada a la verdad como sustracción del aparecer se podría replantear 
esa relación y encontrar algunas singularidades que ayuden a esclarecer 
ese vínculo o al menos mostrar caminos distintos en el estudio del amor 
y la literatura. 

Como se mencionó en líneas anteriores, el análisis de Miguel Gutiérrez 
acerca del tópico del amor y el sexo en la novela Retablo fue suscrito por 
más de un reseñista o comentarista a la hora de formular alguna interpre-
tación sobre las obras de Julián Pérez. Esto no tendría nada de extraño si 
no fuera porque en dicho análisis se incide en engarzar amor y sexo como 
si uno no existiera sin el otro. La novela de Julián constituiría un logro in-
discutible en la representación del universo andino porque abordaría, al 
parecer, la relación sexo, amor y erotismo como una tríada necesaria para 
repensar las relaciones sexuales en el mundo andino. Si anterior a la tradi-
ción arguediana —indianista en términos de Tomás Escajadillo— el sexo 
era una consecuencia natural del ejercicio del poder del blanco sobre las 
indias, esta práctica solo permitía reforzar la identidad del sujeto criollo, 
quien en ese acto reaseguraba su posición dentro del orden simbólico.

Es evidente que, en este escenario, el erotismo no es necesario. Podría 
indicarse entonces que el sexo, desligado del amor, es siempre narcisista y 
opera en pos del sometimiento y la dominación del otro. Siendo esto así, 
¿cómo el tratamiento del sexo podría ser considerado un elemento impor-
tante a la hora de abordar el amor en la narrativa indigenista o cualquier 
forma artística? No cabe duda de que se está ante una situación donde es 
necesario esclarecer cuál es el papel del sexo en la producción o proceso 
del amor y ver si efectivamente, como se infiere de la lectura de Miguel 
Gutiérrez, en la narrativa indigenista el sexo organiza la representación del 
amor.

Miguel Gutiérrez también menciona que el tratamiento del amor ad-
quiere una dimensión distinta con Ciro Alegría y José María Arguedas. Un 
primer problema, aunque no asociado al centro de atención de este artí-
culo, es que para Miguel Gutiérrez el indigenismo se organiza a partir de 
la aparición de los dos autores mencionados. Habla, como ya se dijo, de 
un antes y un después a Ciro Alegría y José María Arguedas, evidenciando  
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una lectura fijada en nombres y no en transformaciones, sobre todo cuan-
do se discurre en la tradición indigenista. Considerando lo dicho y sus-
cribiendo de nuevo la tipología de Tomás Escajadillo, tanto el autor de 
El mundo es ancho y ajeno como el de Los ríos profundos pertenecerían al 
indigenismo ortodoxo y al neoindigenismo, respectivamente. De vuelta al 
tema del amor, el segundo problema radicaría en que, si bien dentro del 
estas dos modalidades del indigenismo —sobre todo en Ciro Alegría—, el 
sexo ya no es producto de las violaciones del gamonal o de «la sexualidad 
inmediata», sino de uniones placenteras antecedidas por cortejos y situa-
ciones eróticas, sin embargo, de nuevo hay una incidencia en el placer y el 
deseo para definir el amor. El problema radica en que no se muestra otra 
dimensión del amor que traspase el sexo y el deseo. El amor no solo es 
cortejo y seducción orientados a alcanzar el acto coital, porque de redu-
cirse a eso los amantes terminarían recluidos a su mismidad o animalidad 
instintiva. Es por eso que esta dimensión del amor en la narrativa indige-
nista es insuficiente para ser considerada como una verdadera ruptura en 
el tratamiento del amor en la literatura. 

Para Miguel Gutiérrez, el tratamiento del amor en la novela Retablo 
presenta una ampliación de ese tópico porque aparece en esta una mayor 
predisposición al goce y al placer tanto por hombres como por mujeres del 
mundo andino. En otras palabras, la representación del sexo y el amor ad-
quiere una dimensión distinta en comparación a las novelas de Ciro Alegría 
y José María Arguedas, porque desmentiría la visión reducida del sexo que 
se tenía de los habitantes de los Andes, quienes ahora se arrojan a un ero-
tismo celebratorio y libre. Otro aspecto importante para Miguel Gutiérrez 
es que esta novela aborda las distintas formas de amor (el amor recatado, 
el amor no correspondido, el amor filial y el amor afectado por la infideli-
dad) y las vincula a los procesos sociales e históricos. Este trabajo acepta 
que, efectivamente, la obra de Julián Pérez en el nivel de la representación 
del mundo andino aporta un tratamiento distinto del amor y el sexo que 
resulta un logro considerando la manera como fueron abordados en la tra-
dición indigenista. No obstante, abordarlos (el sexo y el amor) desde la am-
pliación de un marco referencial tradicional no significa necesariamente 
una ruptura o una visión distinta del mundo; por el contrario, la incidencia 
del sexo para definir el amor no hace sino recordar que a veces la lectura 
crítica de los estudiosos está anclada en los saberes y las opiniones ya esta-
blecidos: ese saber que prioriza la identidad sexual sobre las diferencias. La 
lectura de Miguel Gutiérrez no se sustrae a dicha afirmación. 

Si la representación del amor que prioriza la gradación del acto sexual 
como indicador de logro y ampliación del mundo andino es insuficiente 
para considerarlo como un criterio afirmativo de la escena del Dos, ¿qué 
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debe tomarse en cuenta para brindar un carácter singular o universal al 
amor? El siguiente acápite busca brindar respuestas a esta interrogante a 
partir del análisis de la novela Criba de Julián Pérez.

3. La singularidad del amor en la novela Criba, de Julián Pérez

3.1. Manuel Bajalqui y Evangelina delgadillo
La representación del amor en la novela Criba de Julián Pérez resulta un 

logro mayúsculo porque plantea una forma singular de abordarlo sin caer 
en situaciones comunes, como es el caso de la incidencia en las relaciones 
sexuales o la liberación del erotismo pudibundo del hombre andino. En el 
caso de esta novela, en particular, el amor es concebido como el acceso 
a una verdad desde la mirada de las diferencias y no solo de la identidad. 
Para comprobar esta idea cuyo marco conceptual recoge los aportes de 
la teoría del amor de Badiou, se presenta una situación o escenas del Dos 
donde los amantes se incorporan a un proceso de desidentificación para 
alcanzar un conocimiento del mundo o una verdad.

La historia narra el recorrido existencial y personal de Evangelina Del-
gadillo, una mujer afectada por los aciagos años de la década de 1980 
en la ciudad de Ayacucho, que luego de muchos años decide volver a su 
ciudad so pretexto de una desavenencia amorosa. Sin embargo, el ver-
dadero motivo es el rencuentro con la memoria de los suyos, en especial 
la del amante desaparecido. Evangelina se presenta en la novela como 
una mujer afectada psicológicamente por el conflicto armado que asoló 
al Perú en los años ochenta. Su recorrido por la ciudad de Huamanga es 
el reencuentro con un espacio inexistente, posconflicto armado, donde 
la modernidad y la forma de vida de habitantes resultan siendo ajenos 
para ella. Casas, calles, iglesias, se presentan ante sus ojos lejos de la at-
mosfera tradicional del mundo andino donde vivió el amor inicial con su 
amigo Manuel Bajalqui. Sola, despojada del presente y con la mirada en el 
pasado, indaga dentro del manuscrito (entregado a un amigo policía de 
Manuel Bajalqui) sobre la verdadera identidad de su amante, quien para 
los estudiosos de la historia oficial es la encarnación del mal, un homo sa-
cer, un asesino despiadado. No obstante, en la lectura del manuscrito del 
muchacho, Evangelina encuentra el testimonio de alguien que no intenta 
justificar en ningún momento los motivos que lo arrojaron a esta trágica 
guerra, sino la voz de un individuo cuya existencia vital estaba unida a la 
de su abuelo Gerardo, un campesino que lo orienta, a través de sus relatos 
y experiencias, en los temas más importantes de la vida, como lo es el 
amor. 

Lo singular del manuscrito que acompaña los últimos días de Evangeli-
na en la ciudad de Huamanga es que incorpora en sus páginas el testimonio 
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de un sujeto que difiere totalmente de la versión oficial que se tiene de él. 
Si en el discurso de la CVR Manuel Bajalqui Curitumay es presentado como 
un ser insensible, una máquina de matar, un hombre ideologizado por 
ideas ortodoxas, el manuscrito muestra una visión más humana de este 
personaje. Por eso se narran pasajes de la vida del abuelo Gerardo, relatos 
orales de la comunidad y también momentos de la vida de Manuel. Habría 
que precisar la poca mención por parte del autor del manuscrito acerca 
de la relación amorosa que mantuvo con Evangelina. Lo que se conoce 
del idilio entre ambos se presenta en la novela desde la perspectiva de un 
grupo de amigos reunidos en un bar de la ciudad de Huamanga, los cuales, 
a través de un lenguaje lascivo y coprolálico, evocan a la Musa, Evangelina, 
y la relación que tuviera con Manuel. También la historia de amor es reme-
morada por la reflexión que sostiene Evangelina cuando transita por las 
calles de Ayacucho intentando explicar la naturaleza del manuscrito. 

Finalmente, lo último que se conoce de Evangelina, según la versión 
del Sapo Irigoyen —el amigo policía que le entrega el manuscrito— es 
que la encontraron muerta en la habitación de la casa donde viviera con 
su hermano y su madre en los tiempos del conflicto armado, pero que 
ahora le pertenecía a otra familia. 

3.2. La escena del Dos: el encuentro de Manuel y Evangelina
Lo primero que se debe mencionar es que en la escena del Dos con-

vergen dos subjetividades disyuntas. En el caso del encuentro de Manuel 
Bajalqui y Evangelina Delgadillo, se trata de dos posiciones distintas que 
no están destinadas dentro del orden simbólico a estar juntas. Manuel es 
un muchacho del campo, de Pumaranra; en relación con Huamanga, que 
es la ciudad o la urbe, vendría a ser la periferia, lo segregado, lo marginal. 
En ese sentido, desde la perspectiva de los huamanguinos, representados 
por los amigos que liban cervezas en un bar, Manuel Bajalqui no pasa de 
ser un «paisano». O en voz de uno de los contertulios:

No sé por qué la sentía más cerca a nosotros que a las otras chicas, 
que parecían caminar con las naricitas respingadas, aun cuando muy 
pronto se pegó al paisano ese que vivía con su abuelo en la quinta 
Bajalqui. Debía de tener buen estómago ella, para enamorarse de ese 
huevón que venía no sé de qué puna de Víctor Fajardo. Se le pegó y 
no dio marcha atrás, para nadie (p. 12).

El desconcierto de los amigos surge porque Manuel Bajalqui no es de 
la ciudad de Huamanga, no comparte sus costumbres, sus hábitos; por 
el contrario, es de origen modesto, prácticamente un campesino cuyas 
maneras lo distancian de las personas que viven en la urbe. Habría que 
recordar que no hay nada en el encuentro o acontecimiento del amor que 
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preestablezca que las identidades que participan en la escena del Dos de-
ban ser semejantes; antes bien, el amor entendido como un encuentro 
convoca posiciones o subjetividades irremediablemente distintas. Esto se 
evidencia también cuando Narváez, otro de los amigos bebedores del bar, 
menciona que Evangelina —estando en condición de elegir a cualquier 
muchacho de la promoción y como mostrando su desprecio por todos los 
del barrio que deseaban estar con ella— «se mezcló con el paisano ese» 
(p. 13). Incluso, añade Narváez, «ni siquiera al pitucón de Caín Ruiz de Cas-
tilla le dio bola, eso que el pobre se chorreaba por ella» (p. 13). 

En otro momento de la historia, ya cuando Evangelina Delgadillo an-
daba en salidas con Manuel, una de sus amigas le recrimina por refocilarse 
con su amigo en una pampita al aire libre: 

Te agarraron como una chola, en el suelo. Te aplicaron un tumbaiqui-
chu como a las pollerudas de su pueblo; en fin, la cabra siempre tira 
pal monte —me dijo Esperanza Kajat, quien siempre andaba aconse-
jándome que me alejara de Manuel porque era, según ella, un cholo 
apestoso (p. 299).

Es claro que dentro de la estructura mental de los huamanguinos, de 
los que viven en la ciudad, resulta ofensivo, incluso agraviante, andar en 
salidas con alguien que pertenezca al campo o uno de los pueblos olvida-
dos de Ayacucho. Es por eso que mantener una relación con Manuel equi-
vale a una suerte de afrenta cultural, pues lo correcto es que los miem-
bros de la ciudad se mezclen entre ellos y los del campo hagan lo mismo. 
Cuando se producen estos encuentros disyuntos —desde la perspectiva 
de los huamanguinos—, una de las posiciones terminan por degradarse o 
convertida, como es el supuesto caso de Evangelina, en una «polleruda» o 
«amante de un cholo apestoso». Ya en este punto es clara la configuración 
de las posiciones que participan en el encuentro amoroso. Evangelina es 
una representante de la ciudad de Huamanga y, por tanto, ocupa un lugar 
privilegiado en relación con los habitantes del campo. La ciudad, en la 
novela de Julián Pérez, es un espacio «estridente, caótico, fugaz y esper-
péntico como todos los espacios urbanos de la actualidad» (p. 21). Es el 
mundo de las falacias y de las quimeras, el mundo al que se llega, pero del 
cual no se regresa. Quienes ingresan a la ciudad terminan enajenados o 
discriminados, ya sea por las ventajas de la globalización o por los benefi-
cios de la cultura letrada. 

En cuanto a Manuel Bajalqui, como se dijo en líneas anteriores, su 
identidad o subjetivación se organiza a partir de su experiencia vital en 
el pueblo de Pumaranra y el aprendizaje que adquiere de la convivencia 
con su abuelo Gerardo. Mañuco es presentado en la novela como un ado-
lescente tímido, ligado a la naturaleza, y luego como un hombre con una 
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determinación inquebrantable. Bebe de las costumbres y de las creencias 
de su pueblo, conoce sus mitos y sus relatos, y no es ajeno a los problemas 
y debilidades que padecen su gente. Cuando está lejos de Pumaranra, lo 
extraña y añora su regreso para reencontrarse con su abuelo. O en pala-
bras del propio personaje: «mi patria es la quebrada andina de mi infancia, 
el crepúsculo serrano de bueyes, becerros y alfalfares» (p. 121). La posición 
de Manuel, como se dijo, está vinculada al campo, a la cosmovisión andi-
na, y, por tanto, es marginal o periférica. 

El amor permite ir más allá de las subjetividades personales o identi-
dades disyuntas. Es por eso que se constituye como un encuentro o un 
acontecimiento donde los amantes van más allá de su individualidad; en 
otras palabras, aceptan las diferencias, que jamás serán Uno, pero descu-
bren que sí es posible mirar el mundo desde la escena del Dos. En el caso 
de Evangelina Delgadillo, el encuentro del amor desestabiliza su visión 
del mundo anclado en los prejuicios citadinos y le permite concebir la rea-
lidad desde otra perspectiva:

Aun cuando había amigas que no aceptaban a los que eran de la ciu-
dad, en mi caso no tuve problemas, acepté con todo y sus olores y sus 
colores y sus manías y sus costumbres a mi antiguo amigo, y los enar-
bolo incluso en la actualidad; tanto es así que me provoca esos des-
lices, esos lapsus con que me tiene atrapada aun hasta hoy (p. 285).

El acceso a la escena del Dos, como consecuencia del encuentro del 
amor, permite tener un conocimiento del mundo hasta ese entonces des-
conocido para los amantes. Evangelina descubre que la irremediable dis-
tancia que los separa no es un obstáculo para la realización de su amor. Que 
detrás de los olores, colores, manías y costumbres de su amigo emerge una 
verdad que agujera los saberes constitutivos, las opiniones, el lenguaje hu-
mano mortal. La verdad que se enuncia es que la distancia de la alteridad 
en lugar de alejarlos termina por acercarlos, paradójicamente, la dicotomía 
ciudad-campo, en lugar de ser una barrera, un obstáculo, es la condición 
para la puesta en marcha del encuentro amoroso, del acontecimiento que 
surge de la singularidad innominada. Por su parte, Manuel Bajalqui acepta, 
luego de reprocharse inicialmente su origen y sus costumbres provincia-
nas, el haber «nacido y crecido en las agrestes serranías de las orillas del 
Pampas, acostumbrado tal vez, y no con mucha recurrencia, al suave olor 
a flor de dalia de las pareñitas y de las pumaranrinas jóvenes» (p. 328), así 
como la posibilidad de alcanzar el amor de Evangelina desde su diferencia, 
en lugar de enajenarse, convertirse en un joven de ciudad como los mu-
chos, mantiene sus costumbres, su amor por la naturaleza, aunque después 
opta por incorporarse a un cuerpo político. Habría que precisar que tanto 
Evangelina como Manuel no tienen problemas para declarar su amor. Bajo 
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el enunciado implícito «te amo», ambos deícticos, el yo y tú, afirman: «de lo 
que era un azar, yo voy a extraer otra cosa; voy a extraer una duración, una 
obstinación, un compromiso, una fidelidad» (Badiou, 2011, p. 60). 

3.3. Las pruebas y la duración del amor de Evangelina y Manuel
El encuentro del amor está marcado por el azar que produjo «la escena 

del Dos» donde dos subjetividades distintas se vuelven una construcción 
del mundo desde la aceptación de las diferencias. No obstante, el amor 
no solo es un encuentro, una revelación, sino también una «duración», 
una forma de superación de las pruebas, de las crisis. La primera prueba 
a superar en el amor es la de ir más allá de la propia identidad: ese yo que 
busca sobreponerse al otro. El narcisismo. Habría que considerar ahora 
una situación del mundo, por ejemplo, el gusto de Manuel por la natura-
leza. Ese gusto se incorpora al cuerpo de la verdad amorosa, a la escena 
del Dos, si en esa transferencia, Evangelina y Manuel no renuncian a su 
identidad. Es decir, el gusto o afecto personal no debe perder su fuerza 
con relación a las identidades de los amantes sino reevaluarse desde el 
punto del Dos. Esto permite enriquecer al amor y evitar caer en el goce 
narcisista: «porque me amas, debe gustarte la naturaleza». Para el caso de 
Evangelina Delgadillo, la muchacha aprende a observar la belleza de la 
naturaleza —los paisajes, los ríos, los animales—, no como una renuncia a 
su identidad citadina, no como una imposición del amor para conservarlo, 
sino como una reevaluación de que el mundo puede observarse también 
de otra manera. Esto último resulta significativo en la novela porque expli-
ca el apego de Evangelina por la naturaleza en la época de posguerra, ya 
que a través de ella rememora los momentos felices con Manuel. 

En verdad, Huatatas no es un río; tal vez sí el Pongora, aunque también 
es pequeño en comparación a otros ríos, como el Pampas al que tanto 
se refería aquel entrañable amigo. Pero no sé qué encanto posee este 
riacho insignificante que está empozado en lo más hondo de mis paisa-
jes interiores y me sigue de acá para allá, sin despegarse ni en los baches 
y sobresaltos en mis desplazamientos por conseguir la cuota necesaria 
para la subsistencia. Es posible que así sea porque, para ser explícita, yo 
vine una y otra vez aquí junto a mi amigo a lavar ropa (p. 68).

Lo que suplementa la naturaleza no es un elemento intrínseco de esta, el 
caudal del río, el remanso de sus aguas o todos sus meandros, sino la escena 
en la que los amantes experimentan el mundo como algo compartido en 
su disyunción, pues sus miradas aunque puestas en el mismo lugar nunca 
observan lo mismo. Es por eso que a Evangelina se le hace difícil interpretar 
el encanto de aquel riacho insignificante cuya belleza comparada a la de 
otros es inferior, porque en sí no reúne las características para considerarlo 
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un verdadero río, como sí lo es el Pampas. No obstante, el Huatatas convoca 
la escena del Dos, donde Manuel y Evangelina experimentaron el mundo 
como un acto de solidaridad, de compañía, de hermandad. Esto ocasiona 
que la evocación de Evangelina en el presente se encuentre cargada de 
una potencia que la sobrepasa y la desestabiliza. 

La duración, como se dijo, inventa una forma distinta de durar en la 
vida. En el caso del amor de Evangelina y Manuel, esta se vuelve a poner a 
prueba cuando ambos participan en la militancia política. Ya durante los 
años de estudiantes de secundaria en el colegio Mariscal Cáceres, tanto 
Manuel como Satuco Delgadillo, el hermano de Evangelina, participa-
ban como miembros de la FUESA. Una vez dentro de la universidad, se 
convierten en activistas del grupo FER de la Facultad de Antropología. La 
novela ofrece algunas páginas donde se describe el proceso de subjeti-
vación de Manuel Bajalqui, su conversión a un cuerpo político, así como 
su desidentificación en pos de la idea comunista5. En ese sentido, es im-
portante indicar que la prueba por la que pasan Evangelina y Manuel no 
solo involucra la escena del Dos, sino también su vínculo con el mundo 
o el estado de la situación peruana. En otras palabras, a la prueba de los 
amantes con respecto a su dualidad, el nacimiento de los hijos, la rutina 
en el matrimonio, los celos enfermizos, se suma la incorporación política 
que, como se sabe, nunca está exenta a dudas e indecisiones. 

Acepté el compromiso de apretujarme a sus sueños, más por con-
veniencia y curiosidad que por convencimiento, en las buenas y las 
malas; cosa que no logré cumplir y eso es lo que a estas alturas de mi 
vida se ha convertido en mi perturbación permanente. Aunque eso 
mismo juegue a su favor puesto que no me permite olvidarlo de una 
vez por todas (p. 93).

Una vez puesto en marcha el amor, hay que procurar su duración, 
vencer las pruebas, las crisis, para el caso de la Manuel y Evangelina, con-
siderar que el Dos convocado en el encuentro de ambos se extienda o 
anude lo genérico de la política, ya que el amor enlaza las cuatro singula-
ridades de donde advienen las verdades (la ciencia, el arte, la política y el 
amor). Como señala Badiou (2002, p. 259), «lo esencial, es que el amor, lo 
he dicho, es el garante de lo universal, puesto que él elucida la disyunción 
como simple ley de una situación». Ya se dijo que la disyunción es la condi-
ción del encuentro, porque jamás observaremos el mundo desde los ojos 
del ser amado. Es en ese contexto que el compromiso político, por más 
que congregue a los amantes bajo la «Idea», nunca será interiorizado de la 

5 La descripción del proceso de subjetivación del personaje Manuel Bajalqui es desarrolla-
do con mayor amplitud en la tesis de la cual se extrajo este artículo. 
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misma forma. Así, la fidelidad adquiere modalidades distintas; en algunos 
casos, como el de Manuel Bajalqui, participar de la revolución significa 
comprometer su existencia material y simbólica, al punto de convertirse, 
bajo el discurso oficial del CVR en un homo sacer. En el caso de Evangelina 
Delgadillo, su fidelidad, aunque contingente —ella se considera una zo-
rra andina porque no aceptó el compromiso político y sus consecuencias, 
como sí lo hizo Manuel, y, ante la primera arremetida de los hechos vio-
lentos, escapó de Huamanga—, se aboca a indagar en lo que significó el 
conflicto armado y demostrar la humanidad de su amado. 

Considerando las dos orientaciones de la fidelidad, en la política y 
el amor, la «duración» de la segunda se atestigua en la persistencia y fi-
delidad de Evangelina por tratar de recobrar la memoria de Manuel. El 
manuscrito se convierte en una singularidad, pues reorganiza la realidad 
presentando nuevas imágenes del conflicto armado, que, sin explicitar 
los hechos, sin aludir al referente, a las matanzas, al fuego cruzado, a los 
levantamientos y represiones, indaga en la humanidad de la cual fueron 
despojados quienes participaron del bando de los alzados. 

4. Conclusiones
El análisis metatextual sobre el tópico del amor en la narrativa de Ju-

lián Pérez incurre, como se demostró, en una suerte de fijación entre la 
triada amor, sexo y erotismo. En ese sentido, prioriza el valor de las relacio-
nes sexuales en la representación ficcional del mundo andino generando 
una gradación leída como logro estético.

El análisis de la novela Criba, de Julián Pérez, demuestra el carácter afir-
mativo del amor, el cual trasciende las relaciones sexuales a través de la 
aceptación de las diferencias. Esto se corrobora en el «encuentro» de los per-
sonajes Evangelina Delgadillo y Manuel Bajalqui Curitumay, quienes se in-
corporan en la Escena del Dos para luego persistir en la «duración» del amor. 

Finalmente, la incorporación de los aportes filosóficos de Alain Badiou 
en los estudios literarios permitiría un viraje del tópico del amor en la na-
rrativa peruana.
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