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RESUMEN

En el marco del cumplimiento de los 50 afios de la apa-
ricion de Conversacion en La Catedral (1969), este articulo
plantea una lectura estructural usando como referente el
planteamiento de la tedrica del bildungsroman Maria de
los Angeles Rodriguez Fontela (1996). Asimismo, mediante
el concepto de ética, propuesto por Alain Badiou, analiza
el proceso formativo de Santiago Zavala, para lo cual se
parte de su desempefio politico y de la relaciéon que esta-
blece con su padre.
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ABSTRACT
Within the context of the fiftieth anniversary of the pu-
blication of Conversacién en La Catedral (1969), this article
proposes a structural reading of the novel based upon the
work of the Bildungsroman theorist Maria de los Angeles

1 Este articulo forma parte de la tesis de maestria desarrollada para optar el grado de ma-
gister en Literatura Peruana y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.

2 Egresada de la maestria en Literatura Peruanay Latinoamericana de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos y licenciada en Literatura por la Universidad Nacional Federico Vi-
llarreal (UNFV). Ha publicado articulos en revistas especializadas y ha presentado ponencias
sobre la novela peruana del siglo XX en el Peru, Brasil y Bolivia. Es docente de la Facultad de
Humanidades de la UNFV.
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Rodriguez Fontela (1996). At the same time, with reference
to the ethical concepts discussed by Alain Badiou, we seek
to analyze the formative process of Santiago Zavala,
addressing both his political development and his
relationship with his father.

KEYWORDS
Santiago Zavala, Bildungsroman, ethics, politics, filial
relations

Introduccion

El bildungsroman es un subgénero novelistico que aparecié en la Ale-
mania del siglo XVIII. A pesar de la existencia de un sector critico tradicio-
nalista que defiende su naturaleza exclusivamente alemana, su influencia
y repercusion se ha extendido a diversos espacios que han trascendido in-
cluso Europa. Llama nuestra atencién que varias novelas peruanas como
Crénica de San Gabriel (1960), La ciudad y los perros (1963), El viejo saurio
se retira (1969), Los verdes anos del billar (1986), Ximena de dos caminos
(1998), Pais de Jauja (1993), entre otras, hayan recurrido a las formulas de
este subgénero. En ese sentido, Conversacion en La Catedral no ha sido la
excepcioén. Esto, como es de esperarse, ya habia sido advertido por algu-
nos criticos como Roman Soto (1990) y Edmundo Bendezu (1992), cuyos
estudios abordaremos en el siguiente acapite.

Por otro lado, se ha discurrido constantemente sobre el caracter mo-
ral de las acciones que ejecuta Santiago Zavala. Por ejemplo, Peter El-
more (1993) sostiene: «El desclasamiento de Santiago —o, si se prefiere,
su descenso es estatus— es claramente una opcién moral, una forma
de resistencia privada, como él mismo se encarga de subrayar» (p. 193).
Aparentemente, al apartarse de su clase social de origen, Santiago actua
moralmente. Su fallida incorporacién al Partido Comunista se transforma
en un reclamo desde la individualidad, lo cual, evidentemente, en poco
o nada desestabiliza el orden imperante; incluso podria resultar contra-
producente, en tanto contribuye al sostenimiento de los grupos de poder
corruptos. El desclasamiento, entendido como el distanciamiento de su
familia, y la negacién a disfrutar de sus privilegios de clase no llevan a
Santiago a ninguna participacion social. Desde su enclaustramiento, por
el contrario, emprende dos acciones con las cuales traiciona nuevamente
su pensar y que analizaremos en el tercer acapite: la revinculaciéon con
su padre luego del asesinato de la musa y la que también establece con
Ambrosio para acceder a su verdad.
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Antecedentes

Edmundo Bendezu (1992) plantea que la novela de Vargas Llosa desa-
rrolla tres otras novelas a la vez, cuyo eje comuny transversal es «la educa-
cién de tres peruanos a mediados del siglo XX» (p. 298): Cayo Bermudez,
Ambrosio Pardo y Santiago Zavala. Esta afirmacién es, para nosotros, in-
cluso mas certera si consideramos que el proceso educativo de cada uno
de los mencionados personajes coinciden, asimismo, en establecer un
conflicto con la generacién anterior. Los tres son simbélicamente huérfa-
nos de padre y no alcanzan una relacién armoniosa con la figura paternal.
Ademas de ello, los padres de esta novela no cumplen con el rol de guias
en la formacién de sus vastagos y, por el contrario, contribuyen al fracaso
de sus proyectos de vida®. En este sentido, y retornando al planteamien-
to de Bendezd, cabria destacar la alegoria que surge de esas historias: el
componente educativo que se repite representa un emblema del pais en
desarrollo. Pero no solamente es en este plano en el que se alegoriza al
Peru, también lo es en términos politicos, incluso mas si nos concentra-
mos en el desempeno y evolucién de Santiago.

Como es sabido, el bildungsroman suele presentar un final abierto, en
el sentido de que la historia del héroe no parece concluiry, por el contra-
rio, deja indicios para que el lector imagine facilmente la aparicién de una
segunda parte de la novela. Asi sucedié con Los afos de aprendizaje de
Wilhelm Meister, a la que le siguié Los anos itinerantes. Roman Soto (1990),
por su parte, ha ubicado a Conversacién en La Catedral en este sequndo
momento?, debido a que la considera una novela de confrontacion, tér-
mino obtenido de las investigaciones de Susan Suleiman (1983), quien
caracteriza asi al encuentro abrupto entre, por un lado, los valores apren-
didos y asumidos por el héroe y, por otro, los opuestos, representados por
su adversario. Se crea, por tanto, una tension entre el héroe y su entorno.

La paradoja radica en que Santiago abandona su actitud beligerante
frente al mundo tan pronto la ha iniciado:

Asi como en La ciudad y los perros la ausencia de una comunicacién
feliz y la inamovilidad del mundo imposibilitan el aprendizaje

3 Cayo culmina su historia con su instalaciéon en una mansioén, en la que conserva su opu-
lenta condicién econdmica. Sin embargo, previo a ello se ha gestado su exclusion del poder
y el fracaso de la proyeccion de su rol como gobernante.

4 Con esta afirmacion, la lectura de Soto sugiere que Conversacion en La Catedral es una
continuacion de La ciudad y los perros. Pero si tuviéramos que ubicar una continuacién del
desarrollo del protagonista, creemos que mas bien esta es posible identificarla en Kathie y el
hipopétamo (1983), que, aunque es una pieza teatral, presenta no solo a un frustrado San-
tiago, sino también a Ana, quienes experimentan un fracasado matrimonio. Entre la novela
del 69 y esta obra de teatro hay varios elementos que se repiten como el desprecio por la
burguesia, el trabajo de Santiago en La Crénica o la ideologia comunista.
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positivo del héroe, en Conversacion en La Catedral expulsan todo
deseo de saber y conducen a un rapido abandono de una confron-
tacion apenas iniciada obliterando la accién (resaltado agregado)
(Soto, 1990, p. 70).

Con esta afirmacién, Soto continua la linea de los criticos que afirman
que Santiago ha sido malogrado por las circunstancias externas que en-
marcan su desarrollo. Sigue siendo la victima, lo cual siempre serd una
condicién que le reste, e incluso anule, toda injerencia sobre su entorno.
Alain Badiou (2004) ha advertido ya este problema de la «ética de los
derechos humanos», que, en una desastrosa paradoja, define al hombre
como «bestia sufriente» o «<moribundo descarnado» (p. 35): «<En tanto que
verdugo, el hombre es una abyeccién animal, pero es preciso tener el
valor de decir que en tanto victima, en general no es mucho mejor» (p.
35). Posteriormente, Badiou (2004) es todavia mas contundente: «Si los
verdugos y burdcratas de los calabozos y de los campos pueden tratar
a sus victimas como animales destinados al matadero [...], es porque las
victimas se han transformado realmente en animales» (p. 37). Por tanto,
sujetarse a las inevitables consecuencias de la dictadura odriista y no mos-
trar ningun afan de ser algo distinto a una victima convierten a Santiago
en un «ser-para-la-muerte» (p. 36). El mérito habria estado en «persistir
en ser lo que es; es decir, precisamente otra cosa que una victima» (p. 37).
La apatia que caracteriza la actitud de Santiago lo conduce al sufrimiento
y a ser un hombre para la compasién, la misma que por él siente la Teté,
el Chispas, su madre o, lo que es peor, él mismo, pues es facil identificar
cémo Santiago se ha autonegado toda posible perspectiva positiva de su
condicidn. De ahi que su pregunta para indagar sobre el momento en que
se jodio parta de un a priori que da por sentada su condiciéon y anula una
busqueda de solucién.

Santiago Zavala y la naturaleza ética de su proceso formativo

Rodriguez Fontela (1996) propone que en el bildungsroman prima la
busqueda del yo, es decir, el recorrido que realiza el protagonista es para
hallarse: «Su especificacion tematica la vincula, en efecto, a las experiencias
de transformacién y madurez humanas, al transito de la inocencia al esta-
do adulto, a la busqueda permanente de la identidad personal» (p. 467).
Lo mismo es posible observar en Conversacién en La Catedral. Santiago
plantea una interrogante bien conocida: «;En qué momento se habia jodi-
do el Peri?», a lo que es importante también adicionar su propia duda: «Yo
daria cualquier cosa por saber en qué momento me jodi». Y ensayara una
serie de respuestas con las que buscara determinar si se jodié en San Mar-
cos, en La Crénica, al conocer a Jacobo y Aida, o en otra circunstancia. Los
personajes en busqueda constante son precisamente caracteristicos del
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bildungsroman, lo cual se materializa en esta novela mediante esa pregun-
ta que persiste. Por eso, es posible reconocer en su proceso formativo un
constante deseo de definicidn, es como una investigacion del yo, una que
se asemeja a la que un detective ejecuta para resolver un enigma, como lo
es un asesinato. Asimismo, la transicidn del Perd al yo es una clara muestra
de cémo lainterrogante nacional termina recalando en una individualidad.
Esta mismidad evidencia que Santiago solo busca resolver su conflicto inti-
mo, lo cual se refuerza nuevamente cuando indagamos en las razones por
las que él invita a Ambrosio a una conversacién en la que solo pretende
resolver sus dudas sobre su padre Fermin, para, de esta manera, medir la
repercusion que esta revelacién tendrd en su individualidad.

Ademas, Rodriguez Fontela (1996) prefiere traducir el término bil-
dungsroman a «novela de autoformacién» y asocia su origen con la inicia-
cidn tribal, es decir, con los ritos de iniciacion de los adolescentes de las
comunidades nativas. Resume estos eventos mediante tres momentos: el
retiro del adolescente de la comunidad, el sometimiento de pruebas bajo
la supervisién de los maestros y la incorporacién al mundo adulto como
«hombre acto»: «El eje estructural de la novela de formacién es la cons-
truccion de una personalidad que ha de superar, en el transcurso de la
narracion, un proceso iniciatico» (Rodriguez Fontela, 1996, p. 63).

Ese primer momento del distanciamiento queda representado en
Conversacién en La Catedral cuando Santiago experimenta una aparente
ruptura filiativa con el orden paternal. Esta es la etapa del desarrollo del
personaje propia del mencionado subgénero: la renuncia al pensamiento
heredado por nacimiento. Esta distancia presente en las novelas de for-
macion no es solo fisica, sino también ideoldgica, ya que es el medio por
el cual el protagonista puede alcanzar su propia perspectiva, y asi pre-
cisamente se inicia la separacion de Santiago. En esta busqueda de una
identidad ideoldgica propia, Santiago se encontrard con su faceta politica.
Este es precisamente uno de los elementos que le confieren particulari-
dad al bildungsroman latinoamericano, ya que muchos de sus personajes
pertenecen a la clase media, situacién socioeconémica tan problematica
como su mismo nombre lo indica, dado que sus individuos experimentan
dudas e incertidumbres que no estdn presentes en las clases altas o en las
populares. Habria que precisar que esa separacién de Santiago queda ya
iniciada antes de la fuga que emprende para instalarse en una pension,
puesto que ya demostraba pensamientos opuestos a los de su familia.
Estas diferencias se visualizan en el modo en que la Teté y el Chispas se
refieren a él con términos como «supersabio» o «<mula chucara».

La relaciéon de Santiago con la poesia es corta e incomprendida por
su entorno. El rechazo de sus hermanos se evidencia en sus burlas sobre
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los poemas que escribe Santiago, lo que el Chispas aprovecha para mo-
farse de él usando términos peyorativos con los que pretende disminuir
su masculinidad. A propdsito de esto, en «El poder de la memoria» (1987),
siguiendo la distincién de Karl Popper entre sociedades abiertas y cerra-
das, Vargas Llosa sostiene: «En las sociedades cerradas el poder no sélo
se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo que
haceny lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefios
y, por supuesto, su memoria» (p. 55). Al configurar un Pert gobernado por
la dictadura, Vargas Llosa ha ensayado en la diégesis de su novela una
sociedad cerrada, en la que Santiago abandona sus deseos de ser poeta
y en la que Carlitos no retorna mas a los poemas que confiesa escribir; no
existe, por tanto, espacio para la literatura. Esta vez no ha sido la salvacion
de nadie. Es mas, ni el cuadro memorioso que Santiago le exige elaborar
a Ambrosio le podra otorgar su liberacién. En estas sociedades, el hombre
se ha reducido a su condicidn de especie viviente, acepta «ser-un-animal
al que la circunstancia lo expone» (Badiou, 2004, p. 37). Lo extrafio es que
el héroe de esta novela parece regocijarse en su condicidon de animal su-
friente y cree ver en esto una actitud heroica: «Y en este pais el que no se
jode, jode a los demdas. No me arrepiento, Ambrosio» (p. 166).

La iniciacion, que también puede darse «a una clase, a una edad, a un
estado, a una sociedad, [a una ideologia, a una militancial» (Rodriguez
Fontela, 1996, p. 64), se expresa con diversos momentos de la novela, pero
siempre culminan desastrosamente. Cuando Santiago ingresa a San Mar-
cos, conoce a Aida y a Jacobo, al lado de quienes experimenta sus prime-
ros encuentros con el comunismo. Posteriormente, este interés se organi-
za y ya se puede observar un grupo mas amplio conformado por el cholo
Martinez, Llaque, Washington y Héctor. A ello se suma un evento bastante
significativo que consiste en recibir un seudénimo: Julidn. El truncamien-
to de esta iniciacion se empieza a evidenciar cuando Santiago confiesa
que constantemente se le olvida la responsabilidad que le asignaron e,
incluso, no se siente interpelado cuando lo llaman Julidn. Anniken Iversen
(2009) ha destacado laimportancia de la busqueda de nuevos compromi-
sos con personas e ideas en el bildungsroman. En el caso de Santiago, este
objetivo se va desdibujando cuando lo observamos cancelar todo vinculo
con la fraccion.

Por tanto, la performance politica de Santiago no prospera, pero lo
paraddjico es que esto sucede por su entera responsabilidad, ya que él
y sus companeros son capturados, debido a que Cayo Bermudez tenia
intervenidos los teléfonos de su casa. En este momento, esa distancia
establecida con su padre se acorta velozmente, pues gracias a los con-
tactos de don Fermin con el poder de Odria, logra su libertad. Luego de
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una fuerte discusion con su padre es cuando recién decide establecer el
distanciamiento espacial, pero que, paraddjicamente, ya no es ideoldgi-
co, dado que en ese momento también decide alejarse de la politica y
del comunismo. Al parecer, se reconoce impotente para asumir el rol de
un sujeto politico fiel a una utopia; tampoco comprende bien por qué se
debe asumir ese rol.

La huida de casa lo lleva a frecuentar a personas vinculadas con el
periodismo gracias a la intervencién de su tio Clodomiro. En este nuevo
ambiente, conoce a Carlitos y a Becerrita, quienes le irdn mostrando los
secretos de una profesidn que se opone a su extinta vocacion artistica. Al
mismo tiempo, lo van a introducir en espacios de la urbe periférica como
los bares y prostibulos. El periodismo servird como guia para un Santia-
go que anhela librarse de la dependencia paternal, pero también sera el
medio eficaz que, antes de tiempo, le permita acceder a la epifania: la real
dimensién de su padre don Fermin, quien mantiene una relacion homo-
sexual con su chofer y también es el asesino intelectual de la Musa. No
obstante, y a pesar de darse de cara a la verdad, Santiago huye de esta
revelacién y, ahos mas tarde, ya muerto su padre, aun sin aceptar la ver-
dad, anhela que sea Ambrosio quien se la muestre, pretende convertir al
antiguo chofer de su familia en el mediador de una revelacion a la que ya
tuvo acceso, pero que en vez de dejarse interpelar por ella, optd por ser
complice de su ocultamiento. Es asi como decide revincularse con su pa-
dre luego de varios afos de distanciamiento para advertirle que su nom-
bre se encuentra circulando en el inframundo limefo, bajo el seudénimo
de Bola de Oro:

—Yo queria que supieras, papa —dijo Santiago—. Si los periodistas y
la policia se ponen a averiguar, a lo mejor van a molestarte a la casa.
—NMuy bien hecho, flaco —asentia, Zavalita, sonreia, tomaba sorbi-
tos de café—. Hay alguien que quiere fregarme la paciencia (resalta-
do agregado) (vol. Il p. 44).

El hdbitus burgués de Santiago continla inquieto durante unos dias
mas. Esto significa que la distancia fisica impuesta por él mismo en rela-
cién con su familia, al irse de su casa, no es mas que eso, un movimiento
espacial, un desplazamiento corporal, pues la revinculacién con su padre
se expresa fuertemente en sus preocupaciones e inquietudes:

—Pero lo otro no puede ser cierto, Carlitos —dijo Santiago—. Lo otro
tiene que ser una calumnia. Eso no puede ser, Carlitos.

[..]

—Tu conoces a Becerrita —dijo Santiago—. No estd enterrada. Tu sa-
bes lo que va a hacer.
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—~Consultar con Arispe y Arispe con el Directorio, claro que sé —dijo
Carlitos—. ;Crees que Becerrita es cojudo, que Arispe es cojudo? La
gentebien noaparece nuncaen lapaginapolicial. ; Te preocupabaeso,
el escandalo? Sigues siendo un burgués, Zavalita (vol. Il, pp. 37-38).

De manera truculenta, Santiago es participe de las redes corruptas del
poder. Aunque haya declarado que usa el periodismo para, indirectamen-
te, provocar rechazo en algun joven y despertar su conciencia critica, en
otra escena se ve involucrado con el caso Bola de Oro y le designan, con ci-
nica complicidad, la labor de crear una noticia para eludir la verdad acerca
de laimplicancia de Fermin Zavala en el caso que lo acusa de homosexual
y lo involucra con la muerte de la Musa:

—No hay nada nuevo, fuera de las cojudeces de esa puta, mejor nos
olvidamos —gruié Becerrita, revolviendo con desesperaciéon unos
papeles—. Hagase una carilla de relleno, Zavalita. Prosigue la in-
vestigacion, se examina nuevas pistas. Cualquier cosa, una carilla.
(vol. II, p. 48).

Si analizamos también la pretendida etapa de distanciamiento ideo-
I6gico de Santiago, necesaria en el bildungsroman, es facil identificar que,
en su acercamiento al circulo comunista, no logra ser fiel a la idea que sus
integrantes propugnan. Su mirada critica le hace advertir las falencias y
debilidades de Cahuide, con lo que nuevamente cae en un vacio; atribuye,
otra vez, su «falta de fe» a circunstancias externas y queda sin propuestas
autovalidadas que impidan su caida. Realmente, Santiago no logra apar-
tarse del grupo social que su padre representa, tampoco es el paradigma
de los que rechazan y se sustraen a las relaciones de poder, sino que ter-
mina siendo absorbido por este.

Como sabemos, Edward Said (2004) explica que, luego de la voluntaria
anulacion de la filiacién, los nuevos lazos de afiliacion emergen como una
nueva forma de comunidad ante la imposibilidad de mantener los lazos
filiativos: relaciones familiares basadas en una autoridad biolégica. La rup-
tura con el patrén filial requiere una posicion critica consciente que suele
aparecer durante la adolescencia. Tal como se ha ejemplificado en los re-
cientes fragmentos citados de la novela, Santiago retorna constantemen-
te a esa autoridad representada por su padre. Por ende, el distanciamiento
critico no tiene éxito en su formacion.

Ambos momentos son cruciales en el desarrollo de este persona-
je, pues su rechazo a la verdad es el que lo conduce a la crisis. Cuando
Ambrosio le pregunta qué quiere, este responde: «Que dejes de hacer-
te el cojudo [...]. Que hablemos con franqueza de la musa, de mi papa»
(Vargas Llosa, 1969, vol. |, p. 29). Recordemos que el fin supremo de todo
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bildungsroman es el autoconocimiento propiciado por el acceso del héroe
a la verdad, de ahi que muchas de estas novelas utilicen la trama de la
novela policial. Pero si este se rehusa a asimilarla, su proceso de pruebas
corre el riesgo de no culminar con éxito.

También es posible identificar otros intentos fallidos de los rituales de
iniciacién en el desarrollo de Santiago. Por ejemplo, busca su iniciacion
sexual y en esta es guiado, con notorio desacierto, por su hermano mayor:
«No te muiequees, dijo el Chispas, ;tienes hembrita?, Santiago le mintié
que siy el Chispas, preocupado: es hora de que te desvirgues, flaco, de ve-
ras» (vol. |, p. 39). Santiago debera demostrar que es un hombre mediante
su primera relacion sexual. Urde un plan junto a Popeye que consiste en
darle una droga a Amalia para que sea ella quien le brinde ese ansiado
pase a la demostracion de su masculinidad. Su plan, ademas de ser inte-
rrumpido por la llegada de sus padres, muestra que no logra lo estipulado
por su hermano: «los hombres se ganan su polvo a pulso» (vol. |, p. 39).
Santiago, como vemos, tiende a crear simulacros de guias o maestros,
puesto que ninguno logra representar dicho papel cabalmente. Esto es
una consecuencia de la falsa ruptura filiativa con la figura paternal, y, a
su vez, es razén para demostrar que la educacion de Santiago, en vez de
formarlo, lo deforma, y él no logra identificar alternativas a las que asirse.

El ritual, como ya mencionamos, debe culminar con la reincorporacién
al lugar de origen. Sin embargo, Santiago no lo hace. Esto es evidente
en la novela, pero también, como ya hemos visto, puede notarse que ni
siquiera a nivel de espacio fisico esta ruptura existe en realidad, porque
la Quinta de los Duendes en donde termina instalado con su esposa se
ubica en Miraflores, lugar en el que también vive su familia. Asi y aunque
haya decidido rechazar la herencia paternal, Santiago, en realidad, no ha
logrado una verdadera ruptura, solo ha optado por recluirse en un espa-
cio indefinido. Si en el prototipo de Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister el protagonista se entera de que Mariana tuvo un hijo suyo y de-
cide darle una familia a este niflo, ademas de regresar a su ciudad natal
para establecer su nueva familia, ahora al lado de Natalia, joven virtuosa
que interviene metaféricamente en una escena en que pone en brazos de
Wilhelm a su hijo, por su parte, Santiago no logra establecer una familia
en el sentido que exige la sociedad, pues, a modo de caricatura, él y su
esposa Ana tienen un perro en vez de un hijo. Pareciera que con esto se
confirma que Santiago no puede rehacer sus propios lazos filiativos si no
ha logrado deshacer los que lo unen a la familia Zavala.

Ya nada, en su presente, le proporciona satisfaccion, ni siquiera su in-
tento de mantenerse alejado de la corrupcién burguesa le brinda estabi-
lidad ideoldgica. El se instala de manera fisica en una clase social no tan
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distinta a la que recibié por herencia, casado con una enfermera, habitan-
do una quinta miraflorina, habiéndose negado la posibilidad de disfrutar
una herencia, pero desempefandose en un trabajo que refuerza el po-
der. En suma, un desplazamiento figurativo que no llega a concretar una
compatibilidad con la clase de llegada, un proceso de formacién que no
se condice con las primeras pautas que él mismo se impuso. Habria que
pensar entonces en un bildungsroman en el que el éxito de la reconcilia-
cién yo-mundo sea solo una quimera, una ilusién imposible en un clima
dictatorial, pero imposible, sobre todo, por la ausencia del valor y esfuerzo
de abrazar una ideologia nueva.
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