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RESUMEN
En el marco del cumplimiento de los 50 años de la apa-

rición de Conversación en La Catedral (1969), este artículo 
plantea una lectura estructural usando como referente el 
planteamiento de la teórica del bildungsroman María de 
los Ángeles Rodríguez Fontela (1996). Asimismo, mediante 
el concepto de ética, propuesto por Alain Badiou, analiza 
el proceso formativo de Santiago Zavala, para lo cual se 
parte de su desempeño político y de la relación que esta-
blece con su padre. 
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ABSTRACT 
Within the context of the fiftieth anniversary of the pu-

blication of Conversación en La Catedral (1969), this article 
proposes a structural reading of the novel based upon the 
work of the Bildungsroman theorist María de los Ángeles 
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Rodríguez Fontela (1996). At the same time, with reference  
to the ethical concepts discussed by Alain Badiou, we seek  
to analyze the formative process of Santiago Zavala,  
addressing both his political development and his  
relationship with his father.

KEywoRdS
Santiago Zavala, Bildungsroman, ethics, politics, filial 

relations

Introducción
El bildungsroman es un subgénero novelístico que apareció en la Ale-

mania del siglo XVIII. A pesar de la existencia de un sector crítico tradicio-
nalista que defiende su naturaleza exclusivamente alemana, su influencia 
y repercusión se ha extendido a diversos espacios que han trascendido in-
cluso Europa. Llama nuestra atención que varias novelas peruanas como 
Crónica de San Gabriel (1960), La ciudad y los perros (1963), El viejo saurio 
se retira (1969), Los verdes años del billar (1986), Ximena de dos caminos 
(1998), País de Jauja (1993), entre otras, hayan recurrido a las fórmulas de 
este subgénero. En ese sentido, Conversación en La Catedral no ha sido la 
excepción. Esto, como es de esperarse, ya había sido advertido por algu-
nos críticos como Román Soto (1990) y Edmundo Bendezú (1992), cuyos 
estudios abordaremos en el siguiente acápite.

Por otro lado, se ha discurrido constantemente sobre el carácter mo-
ral de las acciones que ejecuta Santiago Zavala. Por ejemplo, Peter El-
more (1993) sostiene: «El desclasamiento de Santiago —o, si se prefiere, 
su descenso es estatus— es claramente una opción moral, una forma 
de resistencia privada, como él mismo se encarga de subrayar» (p. 193). 
Aparentemente, al apartarse de su clase social de origen, Santiago actúa 
moralmente. Su fallida incorporación al Partido Comunista se transforma 
en un reclamo desde la individualidad, lo cual, evidentemente, en poco 
o nada desestabiliza el orden imperante; incluso podría resultar contra-
producente, en tanto contribuye al sostenimiento de los grupos de poder 
corruptos. El desclasamiento, entendido como el distanciamiento de su 
familia, y la negación a disfrutar de sus privilegios de clase no llevan a 
Santiago a ninguna participación social. Desde su enclaustramiento, por 
el contrario, emprende dos acciones con las cuales traiciona nuevamente 
su pensar y que analizaremos en el tercer acápite: la revinculación con 
su padre luego del asesinato de la musa y la que también establece con 
Ambrosio para acceder a su verdad. 
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Antecedentes
Edmundo Bendezú (1992) plantea que la novela de Vargas Llosa desa-

rrolla tres otras novelas a la vez, cuyo eje común y transversal es «la educa-
ción de tres peruanos a mediados del siglo XX» (p. 298): Cayo Bermúdez, 
Ambrosio Pardo y Santiago Zavala. Esta afirmación es, para nosotros, in-
cluso más certera si consideramos que el proceso educativo de cada uno 
de los mencionados personajes coinciden, asimismo, en establecer un 
conflicto con la generación anterior. Los tres son simbólicamente huérfa-
nos de padre y no alcanzan una relación armoniosa con la figura paternal. 
Además de ello, los padres de esta novela no cumplen con el rol de guías 
en la formación de sus vástagos y, por el contrario, contribuyen al fracaso 
de sus proyectos de vida3. En este sentido, y retornando al planteamien-
to de Bendezú, cabría destacar la alegoría que surge de esas historias: el 
componente educativo que se repite representa un emblema del país en 
desarrollo. Pero no solamente es en este plano en el que se alegoriza al 
Perú, también lo es en términos políticos, incluso más si nos concentra-
mos en el desempeño y evolución de Santiago. 

Como es sabido, el bildungsroman suele presentar un final abierto, en 
el sentido de que la historia del héroe no parece concluir y, por el contra-
rio, deja indicios para que el lector imagine fácilmente la aparición de una 
segunda parte de la novela. Así sucedió con Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, a la que le siguió Los años itinerantes. Román Soto (1990), 
por su parte, ha ubicado a Conversación en La Catedral en este segundo 
momento4, debido a que la considera una novela de confrontación, tér-
mino obtenido de las investigaciones de Susan Suleiman (1983), quien 
caracteriza así al encuentro abrupto entre, por un lado, los valores apren-
didos y asumidos por el héroe y, por otro, los opuestos, representados por 
su adversario. Se crea, por tanto, una tensión entre el héroe y su entorno. 

La paradoja radica en que Santiago abandona su actitud beligerante 
frente al mundo tan pronto la ha iniciado: 

Así como en La ciudad y los perros la ausencia de una comunicación 
feliz y la inamovilidad del mundo imposibilitan el aprendizaje  

3 Cayo culmina su historia con su instalación en una mansión, en la que conserva su opu-
lenta condición económica. Sin embargo, previo a ello se ha gestado su exclusión del poder 
y el fracaso de la proyección de su rol como gobernante. 
4 Con esta afirmación, la lectura de Soto sugiere que Conversación en La Catedral es una 
continuación de La ciudad y los perros. Pero si tuviéramos que ubicar una continuación del 
desarrollo del protagonista, creemos que más bien esta es posible identificarla en Kathie y el 
hipopótamo (1983), que, aunque es una pieza teatral, presenta no solo a un frustrado San-
tiago, sino también a Ana, quienes experimentan un fracasado matrimonio. Entre la novela 
del 69 y esta obra de teatro hay varios elementos que se repiten como el desprecio por la 
burguesía, el trabajo de Santiago en La Crónica o la ideología comunista. 
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positivo del héroe, en Conversación en La Catedral expulsan todo 
deseo de saber y conducen a un rápido abandono de una confron-
tación apenas iniciada obliterando la acción (resaltado agregado) 
(Soto, 1990, p. 70).

Con esta afirmación, Soto continúa la línea de los críticos que afirman 
que Santiago ha sido malogrado por las circunstancias externas que en-
marcan su desarrollo. Sigue siendo la víctima, lo cual siempre será una 
condición que le reste, e incluso anule, toda injerencia sobre su entorno. 
Alain Badiou (2004) ha advertido ya este problema de la «ética de los 
derechos humanos», que, en una desastrosa paradoja, define al hombre 
como «bestia sufriente» o «moribundo descarnado» (p. 35): «En tanto que 
verdugo, el hombre es una abyección animal, pero es preciso tener el 
valor de decir que en tanto víctima, en general no es mucho mejor» (p. 
35). Posteriormente, Badiou (2004) es todavía más contundente: «Si los 
verdugos y burócratas de los calabozos y de los campos pueden tratar 
a sus víctimas como animales destinados al matadero [...], es porque las 
víctimas se han transformado realmente en animales» (p. 37). Por tanto, 
sujetarse a las inevitables consecuencias de la dictadura odriista y no mos-
trar ningún afán de ser algo distinto a una víctima convierten a Santiago 
en un «ser-para-la-muerte» (p. 36). El mérito habría estado en «persistir 
en ser lo que es; es decir, precisamente otra cosa que una víctima» (p. 37). 
La apatía que caracteriza la actitud de Santiago lo conduce al sufrimiento 
y a ser un hombre para la compasión, la misma que por él siente la Teté, 
el Chispas, su madre o, lo que es peor, él mismo, pues es fácil identificar 
cómo Santiago se ha autonegado toda posible perspectiva positiva de su 
condición. De ahí que su pregunta para indagar sobre el momento en que 
se jodió parta de un a priori que da por sentada su condición y anula una 
búsqueda de solución.

Santiago Zavala y la naturaleza ética de su proceso formativo
Rodríguez Fontela (1996) propone que en el bildungsroman prima la 

búsqueda del yo, es decir, el recorrido que realiza el protagonista es para 
hallarse: «Su especificación temática la vincula, en efecto, a las experiencias 
de transformación y madurez humanas, al tránsito de la inocencia al esta-
do adulto, a la búsqueda permanente de la identidad personal» (p. 467). 
Lo mismo es posible observar en Conversación en La Catedral. Santiago 
plantea una interrogante bien conocida: «¿En qué momento se había jodi-
do el Perú?», a lo que es importante también adicionar su propia duda: «Yo 
daría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí». Y ensayará una 
serie de respuestas con las que buscará determinar si se jodió en San Mar-
cos, en La Crónica, al conocer a Jacobo y Aída, o en otra circunstancia. Los 
personajes en búsqueda constante son precisamente característicos del 
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bildungsroman, lo cual se materializa en esta novela mediante esa pregun-
ta que persiste. Por eso, es posible reconocer en su proceso formativo un 
constante deseo de definición, es como una investigación del yo, una que 
se asemeja a la que un detective ejecuta para resolver un enigma, como lo 
es un asesinato. Asimismo, la transición del Perú al yo es una clara muestra 
de cómo la interrogante nacional termina recalando en una individualidad. 
Esta mismidad evidencia que Santiago solo busca resolver su conflicto ínti-
mo, lo cual se refuerza nuevamente cuando indagamos en las razones por 
las que él invita a Ambrosio a una conversación en la que solo pretende 
resolver sus dudas sobre su padre Fermín, para, de esta manera, medir la 
repercusión que esta revelación tendrá en su individualidad. 

Además, Rodríguez Fontela (1996) prefiere traducir el término bil-
dungsroman a «novela de autoformación» y asocia su origen con la inicia-
ción tribal, es decir, con los ritos de iniciación de los adolescentes de las 
comunidades nativas. Resume estos eventos mediante tres momentos: el 
retiro del adolescente de la comunidad, el sometimiento de pruebas bajo 
la supervisión de los maestros y la incorporación al mundo adulto como 
«hombre acto»: «El eje estructural de la novela de formación es la cons-
trucción de una personalidad que ha de superar, en el transcurso de la 
narración, un proceso iniciático» (Rodríguez Fontela, 1996, p. 63). 

Ese primer momento del distanciamiento queda representado en 
Conversación en La Catedral cuando Santiago experimenta una aparente 
ruptura filiativa con el orden paternal. Esta es la etapa del desarrollo del 
personaje propia del mencionado subgénero: la renuncia al pensamiento 
heredado por nacimiento. Esta distancia presente en las novelas de for-
mación no es solo física, sino también ideológica, ya que es el medio por 
el cual el protagonista puede alcanzar su propia perspectiva, y así pre-
cisamente se inicia la separación de Santiago. En esta búsqueda de una 
identidad ideológica propia, Santiago se encontrará con su faceta política. 
Este es precisamente uno de los elementos que le confieren particulari-
dad al bildungsroman latinoamericano, ya que muchos de sus personajes 
pertenecen a la clase media, situación socioeconómica tan problemática 
como su mismo nombre lo indica, dado que sus individuos experimentan 
dudas e incertidumbres que no están presentes en las clases altas o en las 
populares. Habría que precisar que esa separación de Santiago queda ya 
iniciada antes de la fuga que emprende para instalarse en una pensión, 
puesto que ya demostraba pensamientos opuestos a los de su familia. 
Estas diferencias se visualizan en el modo en que la Teté y el Chispas se 
refieren a él con términos como «supersabio» o «mula chúcara».

La relación de Santiago con la poesía es corta e incomprendida por 
su entorno. El rechazo de sus hermanos se evidencia en sus burlas sobre 
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los poemas que escribe Santiago, lo que el Chispas aprovecha para mo-
farse de él usando términos peyorativos con los que pretende disminuir 
su masculinidad. A propósito de esto, en «El poder de la memoria» (1987), 
siguiendo la distinción de Karl Popper entre sociedades abiertas y cerra-
das, Vargas Llosa sostiene: «En las sociedades cerradas el poder no sólo 
se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres —lo que 
hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasía, sus sueños 
y, por supuesto, su memoria» (p. 55). Al configurar un Perú gobernado por 
la dictadura, Vargas Llosa ha ensayado en la diégesis de su novela una 
sociedad cerrada, en la que Santiago abandona sus deseos de ser poeta 
y en la que Carlitos no retorna más a los poemas que confiesa escribir; no 
existe, por tanto, espacio para la literatura. Esta vez no ha sido la salvación 
de nadie. Es más, ni el cuadro memorioso que Santiago le exige elaborar 
a Ambrosio le podrá otorgar su liberación. En estas sociedades, el hombre 
se ha reducido a su condición de especie viviente, acepta «ser-un-animal 
al que la circunstancia lo expone» (Badiou, 2004, p. 37). Lo extraño es que 
el héroe de esta novela parece regocijarse en su condición de animal su-
friente y cree ver en esto una actitud heroica: «Y en este país el que no se 
jode, jode a los demás. No me arrepiento, Ambrosio» (p. 166). 

La iniciación, que también puede darse «a una clase, a una edad, a un 
estado, a una sociedad, [a una ideología, a una militancia]» (Rodríguez 
Fontela, 1996, p. 64), se expresa con diversos momentos de la novela, pero 
siempre culminan desastrosamente. Cuando Santiago ingresa a San Mar-
cos, conoce a Aída y a Jacobo, al lado de quienes experimenta sus prime-
ros encuentros con el comunismo. Posteriormente, este interés se organi-
za y ya se puede observar un grupo más amplio conformado por el cholo 
Martínez, Llaque, Washington y Héctor. A ello se suma un evento bastante 
significativo que consiste en recibir un seudónimo: Julián. El truncamien-
to de esta iniciación se empieza a evidenciar cuando Santiago confiesa 
que constantemente se le olvida la responsabilidad que le asignaron e, 
incluso, no se siente interpelado cuando lo llaman Julián. Anniken Iversen 
(2009) ha destacado la importancia de la búsqueda de nuevos compromi-
sos con personas e ideas en el bildungsroman. En el caso de Santiago, este 
objetivo se va desdibujando cuando lo observamos cancelar todo vínculo 
con la fracción.

Por tanto, la performance política de Santiago no prospera, pero lo 
paradójico es que esto sucede por su entera responsabilidad, ya que él 
y sus compañeros son capturados, debido a que Cayo Bermúdez tenía 
intervenidos los teléfonos de su casa. En este momento, esa distancia 
establecida con su padre se acorta velozmente, pues gracias a los con-
tactos de don Fermín con el poder de Odría, logra su libertad. Luego de 
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una fuerte discusión con su padre es cuando recién decide establecer el 
distanciamiento espacial, pero que, paradójicamente, ya no es ideológi-
co, dado que en ese momento también decide alejarse de la política y 
del comunismo. Al parecer, se reconoce impotente para asumir el rol de 
un sujeto político fiel a una utopía; tampoco comprende bien por qué se 
debe asumir ese rol.  

La huida de casa lo lleva a frecuentar a personas vinculadas con el 
periodismo gracias a la intervención de su tío Clodomiro. En este nuevo 
ambiente, conoce a Carlitos y a Becerrita, quienes le irán mostrando los 
secretos de una profesión que se opone a su extinta vocación artística. Al 
mismo tiempo, lo van a introducir en espacios de la urbe periférica como 
los bares y prostíbulos. El periodismo servirá como guía para un Santia-
go que anhela librarse de la dependencia paternal, pero también será el 
medio eficaz que, antes de tiempo, le permita acceder a la epifanía: la real 
dimensión de su padre don Fermín, quien mantiene una relación homo-
sexual con su chofer y también es el asesino intelectual de la Musa. No 
obstante, y a pesar de darse de cara a la verdad, Santiago huye de esta 
revelación y, años más tarde, ya muerto su padre, aún sin aceptar la ver-
dad, anhela que sea Ambrosio quien se la muestre, pretende convertir al 
antiguo chofer de su familia en el mediador de una revelación a la que ya 
tuvo acceso, pero que en vez de dejarse interpelar por ella, optó por ser 
cómplice de su ocultamiento. Es así como decide revincularse con su pa-
dre luego de varios años de distanciamiento para advertirle que su nom-
bre se encuentra circulando en el inframundo limeño, bajo el seudónimo 
de Bola de Oro:

—Yo quería que supieras, papá —dijo Santiago—. Si los periodistas y 
la policía se ponen a averiguar, a lo mejor van a molestarte a la casa.
—Muy bien hecho, flaco —asentía, Zavalita, sonreía, tomaba sorbi-
tos de café—. Hay alguien que quiere fregarme la paciencia (resalta-
do agregado) (vol. II, p. 44).

El hábitus burgués de Santiago continúa inquieto durante unos días 
más. Esto significa que la distancia física impuesta por él mismo en rela-
ción con su familia, al irse de su casa, no es más que eso, un movimiento 
espacial, un desplazamiento corporal, pues la revinculación con su padre 
se expresa fuertemente en sus preocupaciones e inquietudes:

—Pero lo otro no puede ser cierto, Carlitos —dijo Santiago—. Lo otro 
tiene que ser una calumnia. Eso no puede ser, Carlitos.
[...]
—Tú conoces a Becerrita —dijo Santiago—. No está enterrada. Tú sa-
bes lo que va a hacer.

Conversación en La Catedral desde el criterio ético del bildungsroman
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—Consultar con Arispe y Arispe con el Directorio, claro que sé —dijo 
Carlitos—. ¿Crees que Becerrita es cojudo, que Arispe es cojudo? La 
gente bien no aparece nunca en la página policial. ¿Te preocupaba eso, 
el escándalo? Sigues siendo un burgués, Zavalita (vol. II, pp. 37-38).

De manera truculenta, Santiago es partícipe de las redes corruptas del 
poder. Aunque haya declarado que usa el periodismo para, indirectamen-
te, provocar rechazo en algún joven y despertar su conciencia crítica, en 
otra escena se ve involucrado con el caso Bola de Oro y le designan, con cí-
nica complicidad, la labor de crear una noticia para eludir la verdad acerca 
de la implicancia de Fermín Zavala en el caso que lo acusa de homosexual 
y lo involucra con la muerte de la Musa:

—No hay nada nuevo, fuera de las cojudeces de esa puta, mejor nos 
olvidamos —gruñó Becerrita, revolviendo con desesperación unos 
papeles—. Hágase una carilla de relleno, Zavalita. Prosigue la in-
vestigación, se examina nuevas pistas. Cualquier cosa, una carilla. 
(vol. II, p. 48). 

Si analizamos también la pretendida etapa de distanciamiento ideo-
lógico de Santiago, necesaria en el bildungsroman, es fácil identificar que, 
en su acercamiento al círculo comunista, no logra ser fiel a la idea que sus 
integrantes propugnan. Su mirada crítica le hace advertir las falencias y 
debilidades de Cahuide, con lo que nuevamente cae en un vacío; atribuye, 
otra vez, su «falta de fe» a circunstancias externas y queda sin propuestas 
autovalidadas que impidan su caída. Realmente, Santiago no logra apar-
tarse del grupo social que su padre representa, tampoco es el paradigma 
de los que rechazan y se sustraen a las relaciones de poder, sino que ter-
mina siendo absorbido por este. 

Como sabemos, Edward Said (2004) explica que, luego de la voluntaria 
anulación de la filiación, los nuevos lazos de afiliación emergen como una 
nueva forma de comunidad ante la imposibilidad de mantener los lazos 
filiativos: relaciones familiares basadas en una autoridad biológica. La rup-
tura con el patrón filial requiere una posición crítica consciente que suele 
aparecer durante la adolescencia. Tal como se ha ejemplificado en los re-
cientes fragmentos citados de la novela, Santiago retorna constantemen-
te a esa autoridad representada por su padre. Por ende, el distanciamiento 
crítico no tiene éxito en su formación.

Ambos momentos son cruciales en el desarrollo de este persona-
je, pues su rechazo a la verdad es el que lo conduce a la crisis. Cuando 
Ambrosio le pregunta qué quiere, este responde: «Que dejes de hacer-
te el cojudo [...]. Que hablemos con franqueza de la musa, de mi papá» 
(Vargas Llosa, 1969, vol. I, p. 29). Recordemos que el fin supremo de todo 
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bildungsroman es el autoconocimiento propiciado por el acceso del héroe 
a la verdad, de ahí que muchas de estas novelas utilicen la trama de la 
novela policial. Pero si este se rehúsa a asimilarla, su proceso de pruebas 
corre el riesgo de no culminar con éxito.

También es posible identificar otros intentos fallidos de los rituales de 
iniciación en el desarrollo de Santiago. Por ejemplo, busca su iniciación 
sexual y en esta es guiado, con notorio desacierto, por su hermano mayor: 
«No te muñequees, dijo el Chispas, ¿tienes hembrita?, Santiago le mintió 
que sí y el Chispas, preocupado: es hora de que te desvirgues, flaco, de ve-
ras» (vol. I, p. 39). Santiago deberá demostrar que es un hombre mediante 
su primera relación sexual. Urde un plan junto a Popeye que consiste en 
darle una droga a Amalia para que sea ella quien le brinde ese ansiado 
pase a la demostración de su masculinidad. Su plan, además de ser inte-
rrumpido por la llegada de sus padres, muestra que no logra lo estipulado 
por su hermano: «los hombres se ganan su polvo a pulso» (vol. I, p. 39). 
Santiago, como vemos, tiende a crear simulacros de guías o maestros, 
puesto que ninguno logra representar dicho papel cabalmente. Esto es 
una consecuencia de la falsa ruptura filiativa con la figura paternal, y, a 
su vez, es razón para demostrar que la educación de Santiago, en vez de 
formarlo, lo deforma, y él no logra identificar alternativas a las que asirse. 

El ritual, como ya mencionamos, debe culminar con la reincorporación 
al lugar de origen. Sin embargo, Santiago no lo hace. Esto es evidente 
en la novela, pero también, como ya hemos visto, puede notarse que ni 
siquiera a nivel de espacio físico esta ruptura existe en realidad, porque 
la Quinta de los Duendes en donde termina instalado con su esposa se 
ubica en Miraflores, lugar en el que también vive su familia. Así y aunque 
haya decidido rechazar la herencia paternal, Santiago, en realidad, no ha 
logrado una verdadera ruptura, solo ha optado por recluirse en un espa-
cio indefinido. Si en el prototipo de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister el protagonista se entera de que Mariana tuvo un hijo suyo y de-
cide darle una familia a este niño, además de regresar a su ciudad natal 
para establecer su nueva familia, ahora al lado de Natalia, joven virtuosa 
que interviene metafóricamente en una escena en que pone en brazos de 
Wilhelm a su hijo, por su parte, Santiago no logra establecer una familia 
en el sentido que exige la sociedad, pues, a modo de caricatura, él y su 
esposa Ana tienen un perro en vez de un hijo. Pareciera que con esto se 
confirma que Santiago no puede rehacer sus propios lazos filiativos si no 
ha logrado deshacer los que lo unen a la familia Zavala. 

Ya nada, en su presente, le proporciona satisfacción, ni siquiera su in-
tento de mantenerse alejado de la corrupción burguesa le brinda estabi-
lidad ideológica. Él se instala de manera física en una clase social no tan 

Conversación en La Catedral desde el criterio ético del bildungsroman



236 Desde el Sur | Volumen 11, número 2

distinta a la que recibió por herencia, casado con una enfermera, habitan-
do una quinta miraflorina, habiéndose negado la posibilidad de disfrutar 
una herencia, pero desempeñándose en un trabajo que refuerza el po-
der. En suma, un desplazamiento figurativo que no llega a concretar una 
compatibilidad con la clase de llegada, un proceso de formación que no 
se condice con las primeras pautas que él mismo se impuso. Habría que 
pensar entonces en un bildungsroman en el que el éxito de la reconcilia-
ción yo-mundo sea solo una quimera, una ilusión imposible en un clima 
dictatorial, pero imposible, sobre todo, por la ausencia del valor y esfuerzo 
de abrazar una ideología nueva.
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