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RESUMEN

A través de sus primeras novelas, Vargas Llosa propo-
nia, desde una perspectiva socialista, el poder de la lite-
ratura para contribuir al cambio social, pero con Historia
de Mayta ya no mantiene el aura colectivista de antafio,
de cambiar de a pocos o indirectamente la vida de las
personas en pro de una vida mas justa y equitativa; sino
que ahora es mas individual. Desde esta perspectiva, el
narrador-investigador de la novela es un reflejo explicito
y panfletario del cambio ideolégico de Vargas Llosa, de
su praxis novelistica y su nueva concepcion de la literatu-
ra, que seran una orientacién acorde y en sintonia con su
nueva postura liberal.
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ABSTRACT

Through his earliest novels, from a socialist perspective
Vargas Llosa addressed the power of literature to contri-
bute to social change, but with the novel Historia de Mayta
he no longer espouses the collectivist ideal of yesteryear,
the gradual or indirect changing of people’s lives towards
a more just and equitable existence. Instead, his approach
is more individualistic. The narrator-researcher of the
novel represents an explicit and highly-colored reflection

1 Magister de la Universidad de Buenos Aires en Literaturas Espafiola y Latinoamericana, y
bachiller en Literatura de la Universidad Nacional Mayor de Marcos.
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upon the ideological change undergone by Vargas Llosa,
upon his work as a novelist, and upon his new approach
to literature, in accordance with his new liberal position.
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Introduccion

Mario Vargas Llosa, en un articulo de 1964 («Los otros contra Sartre»,
1984), manifiesta que el escritor no solo tiene un compromiso licito con
el lenguaje, sino también con la sociedad; a la vez, afirma que la creacion
literaria tiene raices sociales. Es decir, el escritor auténtico escribe para una
clase social determinada.

Esta concepcion ideolégica también la lleva a la literatura. Prueba de
ello son sus primeras obras ficcionales y ensayisticas, donde plasma sus
concepciones sobre la novela: la totalidad, el compromiso y la autonomia
de la novela, por mencionar los aspectos mas importantes. Al respecto,
David Sobrevilla expresa que en la primera teoria de la novela de Vargas
Llosa se manifiesta el concepto de libertad sartreana, la postura de la no-
vela como totalidad y la autonomia de la novela que proviene de Flau-
bert. Pero estas concepciones cambian a mediados de la década de 1970,
cuando abandona la idea de la novela como totalidad. Si antes la novela
debia representar verbalmente la realidad en todos sus niveles y abarcar
toda la realidad, ahora solo apunta a su autonomia: «la novela ya no repre-
senta mas la realidad, sino que la distorsiona a partir de las obsesiones y
creencias personales del novelista» (Sobrevilla, 1991, p. 64). Otro aspecto,
para Sobrevilla, radica en la concepcién del arte en general y, especifica-
mente, de la novela como una «mentira verdadera». Finalmente, un tercer
elemento es que renuncia a «los consejos flaubertianos de la impersona-
lidad, imparcialidad e impasibilidad al momento de escribir» (Sobrevilla,
1991, p. 68).

Las primeras tres novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral” (1969), se circunscriben
en la primera teoria de la novela del autor peruano. Pero con la publica-
cién de las novelas Pantaledn y las visitadoras (1973), La tia Julia y el escri-
bidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984),

2 En esta novela, si analizamos la dicotomia contenido-forma, percibimos que en su aspec-
to formal o técnico Vargas Llosa mantiene su postura de la primera teoria de la novela, pero
en su aspecto conceptual notamos algunos rasgos, sobre todo de su postura politica y social,
que corresponden a la segunda.
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a la vez que cambia su postura ideoldgica, cambia su praxis novelistica®.
Particularmente, queremos detenernos en esta ultima novela para anali-
zar al narrador-escritor, y ver cémo presenta su mundo auténomo, supo-
niendo que la historia que estd investigando llega a publicarse y es la que
nos presenta.

El narrador-escritor

En Historia de Mayta se narra el conato revolucionario de Mayta en
1958, en la ciudad de Jauja, en la sierra peruana. La historia nos llega a
través de un narrador-escritor, cuya enunciacién ocurre en 1983, 25 afios
después de los sucesos.

La novela inicia con la descripcién de la ciudad de Lima, en un simil con
la sociedad en la que se encuentra el narrador-escritor en el momento de
la enunciacién: todo es podredumbre, los muladares invaden los espacios
de la ciudad desde los barrios marginales hasta los residenciales y exclu-
sivos. Pero la sociedad se muestra impavida frente a esta situacion, como
si fuera algo que tiene que sufrir o como un castigo ineluctable. Esta esce-
na es parte de la historia peruana que vive en ese momento el narrador-
escritor, donde las fuerzas de antafio no se vislumbran por ninguin rincén
de las calles limefas, y tampoco por ningun resquicio de la sensibilidad y
el raciocinio de los hombres: «Por eso se han resignado a los gallinazos,
las cucarachas, los ratones y la hediondez de estos basurales que he visto
nacer, crecer, mientras corria en las mafanas» (Vargas Llosa, 1985, p. 8).
Desde el inicio la narracién surge «como punto de partida concientizador.
La vision de una Lima desolada, fea, asfixiada de rejas con que comienza la
novela, alerta al lector sobre la historia que leera» (Salem, 1996, p. 177). El
inicio desamparado y lugubre de la ciudad se presenta como una prolep-
sis del destino del protagonista, en particular, y de la sociedad en general.

Pero Mayta, el protagonista, nunca se habitué a los muladares, que
eran exclusivos de los barrios marginales en 1958, afo en el que actua
para revertir la situacidon antes de que la desidia y la pobreza material y
espiritual invadieran la existencia plena. Sin embargo, todo indica que el
intento de Mayta de enmendar la situacion fracasé, porque el narrador-
escritor nos adelanta el resultado de las acciones del protagonista, cuan-
do dice que «el remedio fue peor que la enfermedad».

3 Varios criticos han sefalado que con La guerra del fin del mundo (1981) regresa a sus pos-
tulados tedricos de la novela de su primera etapa. Sin embargo, Cornejo Polar vislumbra la
tesis de esta novela que se presentara mas explicita en Historia de Mayta: «Los errores de uno
y otro son, en el fondo, los mismos y derivan de una misma fuente: el fanatismo que ciega a
los hombres» (1989, p. 240). En Historia de Mayta el fanatismo ciego solo serd de los revolu-
cionarios y sus consecuencias nefastas en el Peru actual.
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El narrador-escritor presenta la historia de Alejandro Mayta a través de
entrevistas, averiguaciones, investigaciones en bibliotecas y hemerotecas.
Reconstruye el intento revolucionario —de su condiscipulo salesiano—
de 1958 en la sierra de Jauja, tentativa que serd la semilla de la violencia
politico-social que devendra en el cataclismo del presente del relato. Pero
la posicién del narrador-escritor para presentar los acontecimientos poli-
ticos y sociales —en el momento de la enunciacién— estd en la perspec-
tiva de los intelectuales que habian abandonado su posicion marxista y
revolucionaria hacia posiciones mas cémodas con la profesién y la «<ahora
invocada lucha contra el «estatismo» se haria en nombre de una «quimera
sociedad civil» (Mansilla, 2003, p. 33)* La valoracién dicotomica y mani-
queista del narrador-escritor en toda la novela «constituye un proyecto
claramente inscrito en una filiacion politica y abierta a una interpretacion
critica de su tiempo» (Salem, 1996, p. 184). Para el narrador-escritor el Peru
catastrofico del presente es efecto y no causa de esa revolucién frustrada,
de algunos individuos enloquecidos y no de la injusticia del sistema social
imperante (Cornejo Polar, 1989, p. 250).

Algunos criticos han sefialado que el narrador-escritor de Historia de
Mayta se deja influenciar por el Vargas Llosa real, y que «tal referencia-
lidad inmediata es parte importante de la estrategia del discurso como
resultado, la irracionalidad invade la hipdtesis aprioristica de la conflicti-
vidad social, y el liberalismo autoritario controla la escritura» (Rowe, 1990,
p. 91). Esta argumentacién es pertinente si tenemos en cuenta que para
Vargas Llosa «la guerra entre ambos 6rdenes [explotados-explotadores]
es a muerte y no hay manera de ser neutral ni indiferente» (1984, p. 13).
Ademas, siguiendo esta perspectiva, el narrador-escritor tiene una posi-
cion ideoldgica discrepante de Mayta —coincidiendo con el autor real—,
y considera que la novela es una critica social. En consecuencia, debe es-
cribir lo que esta investigando, antes que se deje ganar por la desespe-
racion, porque, «por efimera que sea, una novela es algo, en tanto que la
desesperacién no es nada» (Vargas Llosa, 1985, p. 91).

Birger Angvik sefiala —contradiciendo a la critica en general®, porque
leyé esta novela como a las primeras novelas de Vargas Llosa, donde pre-
domina la critica de la realidad—, que Historia de Mayta debe ser leida en

4 Para Salem, «en las elipsis narrativas y en los silencios de lo no dicho, lo impronunciable,
hay un testimonio que da cuenta del lugar ideoldgico en que esta instalado el autor» (1996,
p. 183). Birger Angvik también ha sefialado la posicién ideoldgica del narrador-escritor des-
de el inicio de la novela: <Hacer de Lima un gran basural, y hacer del Museo de la Inquisicién
un simbolo totalizador de la realidad peruana, son exageraciones reduccionistas que carac-
terizan a este “yo” como personaje literario» (1989a, p. 115).

5 Entre ellos a Antonio Cornejo Polar, Susana Reisz de Rivarola, Edgar O'Hara y Ricardo Gon-
zalez Vigil (1989b).
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el mismo derrotero «como se leen Los cachorros, Pantaledn y las visitadoras
y La tia Julia y el escribidor: como novelas en las que el realismo defendido
se deja mezclar con grandes dosis de procedimientos melodramaticos y
comicos» (Angvik, 2004, p. 219). En su andlisis, Angvik interpreta la au-
toparodia del escritor-narrador, que busca «la novela total» y «la novela
auténoma» —aunque sustente que este Ultimo elemento es el logro de
la novela—, que fueron postulados metodolégicos de las tres primeras
novelas del autor real. Es asi que este narrador-escritor se muestra fana-
tico y dogmético, porque esta siendo victima de las propias distorsiones
como nos presenta la ciudad y la sociedad peruanas. De igual modo, es la
insistente y reiterativa afirmacion de que esta investigando para escribir
una novela, pero que investiga para «<mentir con conocimiento de causa»®.
Otro aspecto para su hipotesis es que parodia la novela testimonial, por-
que cree que todos los entrevistados mienten y, en general, todos los pe-
ruanos, porque viven una ficcion, hasta ponerse en duda él mismo, consi-
derando que es peruano. Finalmente, se presenta la parodia de la novela
del guerrillero, que presenta a Mayta como un antihéroe. El protagonista
es cegado por su idealismo tedrico, al igual que el narrador se equivoca en
su metodologia de trabajo sobre el arte de escribir novelas. En consecuen-
cia, «<Mayta y el escritor-narrador comparten el hecho de ser, en diferentes
campos de actividad, dos personajes de proyectos que fracasan» (Angvik,
2004, p. 238). Sin embargo, Angvik reconoce que:

Con la ridiculizacion del escritor-narrador, quien ridiculiza a su vez a
Mayta, a toda la izquierda politica en el Pert y sus gustos estéticos
y literarios, la novela representa un tipo de novela satirica, compro-
metida e inusitada en la historia de la literatura peruana: la novela
comprometida con la politica conservadora (Angvik, 2004, p. 239).

Compartimos las propuestas de Angvik, pero consideramos que la
representacion principal y esencial que se hace en la novela es la ridi-
culizacion del protagonista y la proyeccién parddica de la izquierda pe-
ruana y latinoamericana. Para ello, utiliza los prejuicios de esta sociedad
respecto a las caracteristicas de la personalidad del protagonista, que se
contrasta con la intencion dicotémica entre lo hegeménico y lo marginal.
Somos conscientes del uso de la parodia y lo grotesco, pero estos recursos

6 Esta insistencia del narrador-escritor al repetir que investiga para «<mentir con conoci-
miento de causa» y que estd escribiendo una novela, por lo tanto ficcional, es cuestionada
por Cornejo Polar, porque el caracter ficcional de la novela es una obviedad, pero la realidad
que describe es una realidad histérica que no es ficcional. Vinculada a esta idea, esta la con-
cepcion de «Las mentiras verdaderas» de Vargas Llosa, que utiliza «<como titulo de su prélogo
de La senorita de Tacna (1981). En este prélogo define lo que representa la ficciéon en la vida
del hombre, que él recurre a ella para sobrellevar la vida. Porque “La ficcion es el hombre
‘completo; en su verdad y en su mentira confundidas”» (Del Castillo, 2013, p. 123).
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narrativos solo sirven como instrumento de desacralizaciéon de la con-
cepcidn ideoldgica del protagonista y de la izquierda peruana; porque no
fueron bien trabajados —en Pantaledn y las visitadoras se mofa de todo y
todos’—, en Historia de Mayta, ya que no llega con la misma intensidad a
todos los integrantes del mundo creado, porque parcializa y tergiversa la
complejidad del protagonista y la ideologia que profesa. Alejandro Mayta
no tiene forma de escapar a la mirada autoritaria del escritor-narrador; su
punto de vista tiende a apelar a los prejuicios de los potenciales lectores al
mismo nivel que manifiestan sus prejuicios los personajes que conocieron
a Mayta dentro de la ficcion, creando el ambiente propicio para la «auto-
nomia de la novela».

La perspectiva autoritaria del narrador-escritor se podria sintetizar
cuando describe la vida de Mayta de un plumazo a través de una fotogra-
fia: la frustracién y la marginalidad se notan no solo en la presencia del
protagonista que refleja la imagen, sino hasta en el mismo objeto fisico
que sirve para representarlo. Sin embargo, podriamos inferir que el narra-
dor-escritor hace concesiones a la buena imagen de Mayta, a través de la
exageracion, pero con la finalidad de ridiculizar su idealismo. Y como pro-
ducto de laimagen positiva-compasiva que tiene la gente que reniega del
legado andino, tiende a atribuir al indio virtudes de humildad, honradez y
buenas intenciones, pero siempre manteniéndolo lejos como un paria. En
consecuencia, a simple vista la lucha de Mayta por cambiar las injusticias
del Peru no fue un destello de irresponsable emocion, sino de un conven-
cimiento de principios. Sin embargo, esta imagen de un hombre conven-
cido se pierde en el transcurso de la novela, porque la lucha y la ideologia
del protagonista caen en el fanatismo que conlleva a un final patético.
La presentacion de Mayta con bellos ideales se diluye, ya que es lleva-
do a la exageracion y el ridiculo. Elogia al protagonista hasta la cumbre
de sus ideales, a la cima, pero para que la caida, al final de la novela, sea
mas estrepitosa y ruidosa®. El final de Mayta acenttia no solo su marginali-
dad, sino su ideologia errénea, alucinada y ridicula. Tal es la intencién del
narrador-escritor’, quien pretende generar un tipo de conciencia propia

7 En esta novela se presenta la ridiculizacion de la existencia plena del mundo ficcionaliza-
do: las autoridades militares, el periodismo radial y escrito, el ambiente femenino y masculi-
no, las culturas populares y sus creencias, etc. (Richards, 1986).

8 A ello debemos agregar la orientacién sexual del protagonista, porque «las atribuciones
de homosexualidad y represion psiquica pretenden explicar la politica pervertida de Mayta»
(Rowe, 1990, p. 92).

9 También se presentan las consecuencias sociales e individuales del intento revolucionario
de Mayta en el presente en contraste con el pasado. La decadencia actual estd impregnada
hasta en las acciones mas cotidianas de la existencia, o en las celebraciones mas transcen-
dentales del ser humano, como el festejo social del cumpleafios de dofia Josefa, tia de Mayta.
En la época antes del intento revolucionario de Mayta, doia Josefa celebra su cumplearios
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del pensamiento liberal: las consecuencias catastréficas del Pera del rela-
to es efecto de la revolucién iniciada por unos fanaticos e irresponsables
y no por las causas de la injusticia social (Cornejo Polar, 1989, p. 254). Asi,
esta ficcion de Vargas Llosa manifiesta «su posicion politica e ideoldgica
conservadoras que se reflejan a través de la complacencia frente al estado
actual de las cosas (Del Castillo, 2013, p. 119). Aprovecha el abordaje litera-
rio para responder a la izquierda y criticar el socialismo (como si estuviese
continuando el debate de la década de 1970, cuando empieza a cambiar
su posicion politica), con referencias politicas muy claras que antes no se
apreciaban tan directamente en sus novelas.

Conclusion

En Historia de Mayta el narrador-escritor nos presenta a sus personajes
en «la excrecencia de una subcultura. Es la cultura de la pobreza y aun de
la podredumbre» (Oviedo, 1982, p. 277). El narrador-escritor crea un mun-
dillo donde los prejuicios sociales son las manifestaciones hegemonicas
y normalizadas de esta sociedad, pero a la vez apela a un potencial lec-
tor «complaciente» con su «novela autbnoma», hasta hacer de su ficcién
un chiste tendencioso cargado de agresividad y hostilidad (Angvik, 2004,
p. 223), y dirigido a un auditorio que retoza con la sandez, cuyo narrador
quiere encontrar afinidad y defensa ideolégica: el liberalismo.

A través de sus primeras novelas, Vargas Llosa proponia el poder de la
literatura para contribuir al cambio social, pero con Historia de Mayta ya
no mantiene el aura colectivista de antafio, de cambiar de a pocos o indi-
rectamente la vida de las personas en pro de una vida més justa y equita-
tiva; ya no se proyecta hacia el futuro de la humanidad, sino que ahora es
mas individual. Desde esta perspectiva, esta novela es un reflejo explicito
y panfletario de su cambio ideoldgico, de su praxis novelistica y su nueva
concepcion de la literatura que se convirtié en su orientacién acorde y en
sintonia con su nueva postura ideoldgica.

como un acontecimiento del barrio, como si fuera la celebracién de la independencia. Sin
embargo, en el momento en que el narrador-escritor la entrevista, dofa Josefa no celebra
su cumpleaiios, la pasa en soledad en compania de la television para posteriormente ir a
acostarse. Asimismo, este Peru de cataclismo fue invadido por fuerzas extranjeras —los esta-
dounidenses— para luchar contra la subversion.
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