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RESUMEN

Al igual que en el resto de la obra de Arguedas, en El 
Sexto todo lo malvado y vil se asocia con la vida urbana y 
criolla de la costa, mientras que la población y los motivos 
andinos y quechuas de la provincia reciben una caracteri-
zación mucho más posible. Pero en esta novela, junto con 
el mundo afroperuano, aparece una cuarta cultura que se 
ve representada en la novela, añadiendo leña a una hete-
rogeneidad ya de por sí «incómoda»: existe un persona-
je japonés que al parecer fue arrestado por vagabundeo 
a quien los otros presos llaman Hirohito. Arguedas elige 
el cronotopo de la cárcel para explorar las paradojas y di-
lemas de la nación peruana. Por medio de una alegoría 
nacional, este espacio se une con el tiempo de la acción 
para convertirse en el centro organizador del argumento, 
un laboratorio en el que los personajes tratan sin éxito de 
resolver los problemas de las relaciones sociales y las con-
tradicciones sociopolíticas en Perú. El comportamiento 
grotesco de Hirohito, junto con los comentarios que los 
otros presos hacen sobre él, lo retratan como un indesea-
do extranjero infiltrado en el seno de la nación. Por tanto, 
si bien El Sexto tiene el mérito de ser una de las primeras 
novelas peruanas en incluir un personaje de origen japo-
nés, se lo incorpora por medio del prisma de lo grotesco, lo 
que produce una extraña distorsión del elemento japonés 
en la cultura peruana. El personaje sitúa a su grupo étnico 
en las afueras de la peruanidad, como si fuera una frontera 
humana, el Otro contra el que se construyen y actúan las 
contradicciones de la nación peruana.

1 Este artículo se publicó previamente en la revista académica Chasqui.
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ABSTRACT

As is common in José María Arguedas’s opus, in his third novel, El Sexto 
(1961), everything that is evil and vile is associated with the urban, coas-
tal, and Criollo life, while the provincial, Andean, and Quechua population 
and motifs enjoy a much more positive image. But in this novel, together 
with the Afro–Peruvian world, there is fourth culture that is prominently 
represented in the novel, adding fuel to an already “uncomfortable” he-
terogeneity: we have an added element in a character of Japanese origin 
who was apparently imprisoned for vagrancy and whom other inmates 
call Hirohito. Arguedas chooses a specific chronotope to explore the pa-
radoxes and dilemmas of Peruvian nationhood: the penitentiary. Through 
a national allegory, this overcrowded space merges with the time of the 
action to become the organizing center of the plot, a laboratory in which 
characters unsuccessfully try to resolve Peru’s cultural relations and socio-
political contradictions. Hirohito’s grotesque behavior, as well as the com-
ments that other inmates make about him portray him as a foreign alien 
who has eerily infiltrated the boundaries of the Peruvian nation. Therefo-
re, even though El Sexto has the merit of being one of the first Peruvian 
novels to include a character of Japanese origin, this element of Peruvian 
nationality and culture is incorporated through the prism of the grotes-
que, which produces a bizarre distortion of the Japanese element in Peru-
vian culture. Arguedas’s character situates the ethnic group he represents 
at the outskirts of Peruvianness, as if he were a a sort of human border, 
the Other against which all the contradictions of Peruvian nationhood are 
performed and constructed.
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El cuerpo grotesco en El Sexto, de José María Arguedas,  
y el personaje japonés en las fronteras del proyecto nacional

No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; 
todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas,  

de símbolos utilizados e inspiradores. 

Arguedas, «No soy un aculturado»

Como es común en la obra de José María Arguedas (1911–1969), en 
su tercera novela, El Sexto (1961), todo lo que es malo y vil se asocia con 
la realidad urbana, costeña y criolla (o misti, para usar el término quechua 
para los criollos), mientras que las imágenes de la población y motivos 
provincianos, andinos y quechuas tienen connotaciones indudablemente 
más positivas2. Aun cuando la trama no tiene lugar en el Altiplano, la no-
vela se ha interpretado con frecuencia como un ejemplo más del choque 
entre estas dos cosmovisiones y culturas aparentemente incompatibles. 
De hecho, varios diálogos parecen apoyar este enfoque. Así, cuando un 
preso llamado Pedro argumenta que no existen diferencias entre él y 
el minero Alejandro Cámac (un comunista en estado terminal que es el 
compañero de celda del protagonista), un indígena aprista de Arequipa 
llamado Mok’ontullo reacciona diciéndole que eso es imposible, porque 
Cámac es un indio.

Mario Vargas Llosa es uno de los críticos que apoyan esta perspectiva: 
«En realidad, la prisión es el decorado que usa Arguedas para representar, 
igual que en Los ríos profundos, un drama que lo hostigó toda su vida, el de 
la marginalidad, y para soñar desde allí con una sociedad alternativa, mí-
tica, de filiación andina y antiquísima historia, incontaminada de los vicios 
y crueldades que afean la realidad en que vive» (Vargas Llosa 1996: 212). 
Vargas Llosa considera la novela de Arguedas la mejor articulación de lo 
que él considera «la utopía arcaica», es decir, una expresión del andinismo 
y el inmovilismo social; en otras palabras, un rechazo a la modernidad y a 
la sociedad industrial. Ciro A. Sandoval y Sandra M. Boschetto–Sandoval 
también han analizado el esquema anticolonización y el «paradigma de 
reivindicación cultural» presentes en El Sexto.

2 José María Arguedas Altamirano nació en la provincia de Andahuaylas, en el sur de los 
Andes peruanos. Aunque era mestizo, creció en una comunidad quechua. Se dice que apren-
dió a hablar quechua antes que el castellano, pero solo parte de su obra poética se publicó 
en quechua. Se sabe, igualmente, que escribía su poesía en quechua antes de traducirla al 
castellano. Arguedas escribió el resto de su poesía, sus novelas y sus textos autobiográficos 
en castellano. Junto con Ciro Alegría y Manuel Scorza, se considera a Arguedas uno de los 
tres grandes escritores indigenistas de Perú. Escribió numerosos estudios antropológicos, 
las colecciones de cuentos Agua. Los escoleros. Warma Suyay (1935), Amor mundo y todos los 
cuentos (1967) y Cuentos olvidados (1973); las novelas Yawar fiesta (1941), Diamantes y peder-
nales (1954), Los ríos profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de 
abajo (1971); y los poemarios Túpac Amaru Kamaq taytanchisman. Haylli–taki. A nuestro padre 
creador Túpac Amaru (1962), Oda al jet (1966), Qollana Vietnam Llaqtaman / Al pueblo excelso 
de Vietnam (1969) y Katatay y otros poemas. Huc jayllikunapas (1972). Con El Sexto, Arguedas 
ganó en 1962, por segunda vez, el Premio Nacional de Fomento a la Cultura Ricardo Palma. 
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Sin embargo, se ha prestado poca atención a otros agentes importan-
tes en estas estrategias de poder. En lo que supone una inversión de lo 
que ocurre fuera de la cárcel, varios presos afroperuanos (negros y zam-
bos) están entre los más poderosos del presidio. Por el mismo camino, 
hay una cuarta cultura que queda representada de manera prominente 
en la novela, con lo que se añade combustible a una ya «incómoda» hete-
rogeneidad: tenemos un elemento añadido en un personaje anónimo de 
origen japonés que parece haber sido encarcelado por vagancia (al igual 
que otro vagabundo en la prisión, el Pianista) y al que un preso afrope-
ruano conocido como Puñalada llama despectivamente Hirohito3. De este 
modo, aun si se trata, como han señalado varios críticos, una de las obras 
menores de Arguedas, El Sexto tiene el mérito de ser una de las primeras 
novelas peruanas en incorporar un personaje japonés (o quizá nipope-
ruano)4.

Si bien Cámac condena la degeneración moral que permea a la socie-
dad capitalina («La corrupción hierve en Lima —dijo [Cámac]— porque es 
caliente; es pueblo grande» [33]), el nivel de depravación en la prisión de 
El Sexto es aun mayor. De hecho, Arguedas elige un cronotopo específico 
para explorar las paradojas y dilemas de la nación peruana: el peniten-
ciario. La mayoría de los eventos narrativos de la novela quedan subor-
dinados a su sofocante atmósfera y a sus reducidas relaciones espaciales. 
Del mismo modo, la conexión intrínseca entre las categorías espaciales y 
temporales recontextualiza los puntos de vista y las ideologías de cada 
uno de los grupos en El Sexto. Por medio de una alegoría nacional, este 
espacio abarrotado confluye con el tiempo de la acción para convertir-
se en el centro organizador del argumento, un laboratorio en el que los 
personajes tratan sin éxito alguno de resolver las contradicciones socio-
políticas y las relaciones interculturales en Perú. El entorno carcelario de 
El Sexto fuerza toda una serie de interacciones sociales, intercambios cul-
turales y luchas de poder que se hacen eco de los que tienen lugar, a ma-
yor escala, en el resto del país. Allí se negocian asuntos relacionados con 

3 Además del japonés, parece haber un preso chino, uno de los matones de Maraví, en la 
cárcel. Aunque en Latinoamérica el apodo el Chino no garantiza necesariamente un origen 
chino (después de todo, se conoce al expresidente nikkei Alberto Fujimori como el Chino), el 
hecho de que las palabras «el chino» no se escriban con mayúscula en la novela sugiere que 
se trata de veras de un hombre chino o sinoperuano. No obstante, en otras escenas se descri-
be a este mismo personaje como «un hombre achinado» (31). Este personaje está a cargo de 
vigilar a Clavel, el niño indígena del que se abusa sexualmente, y de seguirlo las pocas veces 
que se le permite salir de la cárcel. El Chino también golpea al Pianista en otra escena.
4 Junto con Sara Castro–Klarén y Alberto Moreiras, Phyllis Rodríguez–Peralta también ha 
señalado las limitaciones estéticas de la novela: «In El Sexto Arguedas tried to paint a huma-
nity capable of triumphing over sur–rounding brutality. Unfortunately, faceless prisoners, 
the constant cacophony of political dissension, and the obvious division of art and politics 
lessen his success» (227).

Ignacio López–Calvo



15Desde el Sur | Volumen 4, Número 1

la afiliación política, la clase, el nivel educativo, la etnia, la nacionalidad 
y la preferencia sexual, que a veces aparecen mezclados en un discurso 
teleológico de pertenencia o no a la nación peruana. Las cosmovisiones 
andina y criolla no son las únicas que colisionan y se ven obligadas a rede-
finir sus respectivas reivindicaciones con respecto a la peruanidad; varios 
hombres de descendencia africana se ven también forzados a coexistir 
con otros presos de origen indígena (indios y «cholos») y criollo, al igual 
que les ocurre a los presos comunistas y apristas, a idealistas instruidos 
y miembros de las masas iletradas, a militares y civiles u a homosexuales 
y heterosexuales. Mientras que en condiciones normales los comunistas 
y apristas, por ejemplo, se habrían evitado mutuamente fuera del presi-
dio, e Hirohito quizá se habría visto separado de los peruanos que no son 
de origen japonés por el mostrador de una bodega o de una peluquería, 
en la cárcel (otra heterotopía de desviación), este último no tiene dónde 
esconderse; no existe otro miembro de su comunidad étnica que pueda 
ofrecerle protección. Le guste o no, el personaje japonés, como el resto 
de los presos, tiene que compartir un espacio común, interpretar su papel 
teatral y sufrir sus consecuencias mortales. 

Esta confusión de elementos dispares de la sociedad provoca situacio-
nes grotescas. En este contexto, en su estudio de las bases de lo grotesco, 
Galt Harpham afirma: «In all the examples I have been considering, the 
sense of grotesque arises with the perception that something is illegiti-
mately in something else. The most mundane of figures, this metaphor 
of co–presence, also harbors the essence of the grotesque in the sense 
that things that should be kept apart are fused together» (13). Desde esta 
perspectiva, el comportamiento grotesco de Hirohito, así como los co-
mentarios que otros presos hacen sobre él, lo retratan como un elemento 
extranjero que ha infiltrado tenebrosamente las fronteras de la nación pe-
ruana. Aun cuando se podría argumentar que Gabriel, el protagonista de 
El Sexto, tampoco puede integrarse en una realidad violenta que no con-
sigue comprender, al menos la considera su realidad y, por esta razón, se 
esfuerza para encontrar soluciones sociopolíticas. En contraste, en el caso 
de Hirohito su irredimible desarraigo impide que se le dé cabida en las na-
rrativas de la nación peruana sinecdóquicamente actuadas en la prisión. 
Este japonés no debería estar allí; su incapacidad para pasar desapercibi-
do en la prisión lo hace aún más grotesco que el resto de sus compañe-
ros. Además, la absoluta dislocación que ha alienado a Hirohito también 
parece antagonizar a otros personajes, quienes desconfían de todo lo que 
rodea al intruso: el atuendo militar que llevaba cuando llegó a la prisión, 
su sonrisa misteriosa y aparentemente falsa, su supuestamente simulada 
manera de andar e incluso las razones por las que no encuentra un lugar 

El cuerpo grotesco en El Sexto, de José María Arguedas,  
y el personaje japonés en las fronteras del proyecto nacional
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secreto para defecar. En otras palabras, en un submundo infernal de in-
justicia y barbarie, este sombrío personaje que camina torpemente junto 
a los muros de la prisión y apenas comprende el castellano representa el 
más obvio «otro», un punto de ambigüedad que algunos de sus compa-
ñeros de cárcel encuentran casi ofensivo. Su nivel de abyección es notable 
incluso entre los miembros más miserables y degradados de la sociedad 
precisamente porque no tiene cabida en la prisión ni, por lo tanto, en el 
imaginario nacional de Perú. Sin embargo, nunca queda claro si esta es 
en parte la razón por la que Puñalada, uno de los líderes de las pandillas 
en la prisión junto con Rosita y Maraví, siente la necesidad de torturarlo y 
martirizarlo hasta que pierde la razón.

Castro–Klarén y Madrid afirman que la obra de Arguedas «is anchored 
on the need and the search for self–definition» (141). Por esta razón, in-
corpora episodios de su propia vida, incluyendo su infancia. En efecto, en-
tre noviembre de 1937 y octubre de 1938, durante la dictadura de Óscar 
Raimundo Benavides, Arguedas fue encarcelado en una prisión federal 
llamada El Sexto y situada en la avenida Alfonso Ugarte de Lima, por par-
ticipar, junto con otros estudiantes universitarios, en una agresión física 
al general fascista italiano Camarotta, quien estaba por aquel entonces 
de visita en la Universidad de San Marcos. Esta experiencia acabaría por 
marcar la vida del autor. Según explica Vargas Llosa en La utopía arcaica, 
los indignantes actos de violencia que presenció en El Sexto contribuye-
ron «a agravar, con una pesada carga, la maltratada vida emocional de 
Arguedas, aguzando sus sentimientos de inseguridad y su patética iden-
tificación con los humildes y los indefensos» (110). Más tarde, Arguedas 
utilizó esta penosa experiencia como inspiración para su novela El Sexto, 
un testimonio ficcionalizado (o una «narrativa metatestimonial urgente» 
[699], como la llama Ciro Sandoval), en el cual encontramos en Hirohito a 
uno de los personajes secundarios de origen asiático más memorables de 
la literatura latinoamericana. La historia la cuenta, con una prosa directa 
y vacía de experimentación formal, el álter ego de Arguedas, un serrano 
de 21 años llamado Gabriel Osborno, quien asegura no estar afiliado a 
ningún partido político. Este protagonista autobiográfico describe a los 
peores tipos sociales, quienes son responsables de las numerosas atro-
cidades que se cometen con total impunidad en la prisión. Después de 
tanto sufrimiento, tortura y hambre, varios presos, incluyendo a Hirohito, 
van progresivamente perdiendo la razón.

El mismo Arguedas explica, en una carta que escribió al doctor Murra 
en 1960, los principales temas de su novela: «¿Puede usted imaginarse 
lo que significaría para mí ver cómo los asesinos violaban a los hombres 
hasta volverlos locos? Esa es la parte medular de mi novela. Pero también 

Ignacio López–Calvo
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El Sexto era un prisión política y juzgo con la libertad que he sabido con-
servar a los líderes de los partidos aprista y comunista que conocí en El 
Sexto” (Arguedas 1998: 50). Igualmente, en una carta escrita en 1961 a su 
amigo John, denuncia el novelista: 

Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza material. Y casi 
todos los que me rodean no persiguen otro fin más alto para sus vi-
das que ese miserable objetivo. Te parecerán ingenuas mis palabras, 
pero a ti se te puede hablar con ingenuidad. El Sexto y todos mis po-
cos relatos están plenos de odio a esta parte oscura del ser humano 
y de una fe absoluta en que podrá vencer el mal (Arguedas 1998: 65).

En efecto, si bien el narrador autobiográfico en primera persona y otros 
personajes idealistas nunca pierden su fe en la posibilidad de construir un 
Perú mejor para los más oprimidos y marginados de la sociedad, el desen-
lace de la historia, como la muerte de Hirohito y del compañero de celda 
del protagonista, es ciertamente pesimista. Incluso la valiosa libertad para 
hablar abiertamente de política de la que disfrutan los presos de El Sexto 
queda contrarrestada por su incapacidad para difundir sus ideas fuera de 
los muros de la prisión o a otros presos, ya que la mayoría ha perdido la 
razón o están demasiado deshumanizados como para que les importen 
esos asuntos.

Hirohito, un delgado preso japonés con una barba rala y una sonrisa 
humilde y permanente, es una de las víctimas de la brutalidad que reina 
incontrolada en El Sexto. Viste trapos sucios que se van deteriorando aún 
más a medida que avanza el relato, y vive en el patio del primer piso, que 
equivale al último círculo del infierno de Dante. Comparte este siniestro 
espacio con asesinos y vagos, a los que se considera la escoria de la socie-
dad. Dos de los presos más poderosos, Puñalada y Maraví, humillan cons-
tantemente a los vagos, usándolos como «paqueteros» que deben llevar 
sus heces a las letrinas. Estos dos jefes de pandilla y sus secuaces, Colao y 
Pate’Cabra, también violan a algunos de los presos, los golpean a placer 
y los privan de todo tipo de dignidad humana. De hecho, estos abusos 
parecen funcionar como válvula de escape y como una herramienta para 
demostrar su poder al resto de los presos. En particular, el sádico Puña-
lada alivia su frustración por no ser correspondido por Rosita, un preso 
homosexual y travestido, humillando constantemente a Hirohito. Además 
de patear al japonés en el estómago y el pecho hasta dejarlo inconsciente 
por reírse de Maraví, en algunas de las numerosas escenas escatológicas 
de la novela Puñalada hace que su víctima defeque mientras baila o cami-
na, o le da patadas para que caiga en sus propias heces. Este último tiene 
tanto miedo que ni siquiera se atreve a doblar las rodillas cuando usa la 
letrina. Estas circunstancias inevitablemente aceleran el deterioro físico y 

El cuerpo grotesco en El Sexto, de José María Arguedas,  
y el personaje japonés en las fronteras del proyecto nacional



18 Desde el Sur | Volumen 4, Número 2

mental del japonés, quien pasa el resto del tiempo sacándose pulgas de 
los sobacos para comérselas o arrojarlas al suelo.

Cámac expresa su compasión por los presos más humillados: «Aquí, en 
mi pecho, está brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimi-
dos» (27). De manera similar, Gabriel lamenta la patética situación de tres 
presos: el sumiso Hirohito, el indefenso preso conocido como el Pianista, 
quien perdió la razón tras repetidas violaciones, y un niño indígena al que 
llaman Clavel, quien también se volvió demente luego de haber sido uti-
lizado como esclavo sexual. Para describir su propia pena, Gabriel se fija 
en la cara de Hirohito, quien, a su juicio, «trascendía una tristeza que pare-
cía venir de los confines del mundo, cuando Puñalada, a puntapiés, no le 
permitía defecar» (23). Con un enfoque neonaturalista, el narrador provee 
una descripción detallada, en la primera escena en que aparece el japo-
nés, de cómo se quita los trapos para defecar lo más rápidamente posible, 
antes de que lo vean Puñalada o Maraví. Estas grotescas situaciones, junto 
con su miedo, también despiertan la curiosidad de otros presos, quienes 
se ríen y aplauden cuando Hirohito termina de hacer sus necesidades. La 
única reacción defensiva de este consiste en mostrar su aliviada sonrisa 
y, según el narrador, su felicidad. Nunca queda claro, no obstante, si su 
pasividad es una actuación calculadamente defensiva o bien una prueba 
más de su demencia. A partir de esta escena podemos concluir que, mien-
tras que otros presos simplemente excluyen a Hirohito de la narrativa de 
la nación, Puñalada, al prohibirle aliviar sus necesidades primarias, pare-
ce ir más allá: prácticamente niega su derecho a existir. En este contexto, 
Mikhail Bakhtin, en Rabelais and His World, asocia esta función corporal 
tanto con la vida como con la muerte:

All these convexities and orifices have a common characteristic; it 
is within them that the confines between bodies and between the 
body and the world are overcome: there is an interchange and an 
interiorization. This is why the main events in the life of the grotesque 
body, the acts of the bodily drama, take place in this sphere. Eating, 
drinking, defecation and other elimination (sweating, blowing the 
nose, sneezing), as well as copulation, pregnancy, dismemberment, 
swallowing up by another body—all these acts are performed on the 
confines of the body and the outer world, or on the confines of the 
old and new body. In all these events the beginning and end of life 
are closely linked and interwoven (93).

Al final, la agonía del japonés lo convierte en una especie de mártir, 
como sugieren las palabras del narrador unas páginas más tarde: «En el 
japonés y el Pianista había algo de la santidad del cielo y de la madre  
tierra» (106). 

Ignacio López–Calvo
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Como el protagonista de la novela de Augusto Higa La iluminación de 
Katzuo Nakamatsu, el personaje japonés de Arguedas se pasa el día cami-
nando. Pegado a los muros de la prisión, se desplaza desde las letrinas a 
las esquinas, como si estuviera tratando de volver a su Japón natal. Pero 
más aún que su constante caminar y sacarse pulgas, uno de sus rasgos 
más destacados es su persistencia, como señala Gabriel: «No los machu-
caron, sin embargo, hasta formar una masa sin nombre, como a los otros. 
En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, allí abajo; conservaba su 
forma, aun su energía. De los wáteres a los rincones, caminando, o apoya-
do en la estaca, llevaba un semblante que no muere» (106). Al contrario 
que el Pianista o los otros vagos, quienes se resignan a chupar las sobras 
del suelo o la sangre de las peleas, o que simplemente acaban por morir 
de hambre, Hirohito no duda de luchar tenazmente por tener acceso al 
hombre que reparte la comida cada día. En contraste con su dócil confor-
mismo cuando Puñalada y otros lo humillan en las letrinas, cuando Hiro-
hito se empeña en conseguir comida, aguanta los empujones, patadas y 
codazos de presos más fuertes que él y, cuando se le empuja hacia atrás, 
vuelve aunque tenga que meterse por debajo de las piernas de los otros. 
Estas escenas de resistencia lo separan claramente de las imágenes este-
reotípicas de docilidad asiática en las Américas. El hombre afroperuano 
que reparte la comida admira tanto la bravura de Hirohito que lo defiende 
de los otros e incluso deja caer comida adicional en las manos de este. No 
obstante, una vez que el japonés ha devorado su ración, los presos que no 
han logrado recibir comida alivian su envidia golpeándolo hasta que le 
hacen vomitar. De nuevo, su única reacción es protegerse el estómago y 
sonreír. Los prisioneros políticos sienten compasión por él y tratan de dar-
le latas de comida, pero los otros presos se las roban en el mismo día. Al 
final, el día en que Hirohito no aparece a luchar por su ración de comida, 
todos se dan cuenta de que ha llegado a su fin.

Aunque nunca se nos explica si Hirohito nació en el Perú o no, en algu-
nas escenas no parece comprender bien el castellano. Además, un preso 
llamado Prieto señala que «para maldita su suerte atravesó el Pacífico en 
busca del Perú ¡que era de oro hace 500 años!» (25). Junto a su condición 
de extranjero, el mero acto de cruzar el Pacífico 500 años más tarde de 
cuando tenía sentido, es decir, cuando Perú ya no estaba «hecho de oro», 
parece constituir el primer paso hacia su locura final. En cualquier caso, si 
de veras se trata de un nikkei peruano, otros personajes parecen conce-
birlo como si representara una verdadera frontera humana de la nación 
peruana. Por ejemplo, el narrador afirma: «Los vagos se fueron acercando 
a esa celda, aun el japonés vino corriendo, encorvado, rascándose los so-
bacos» (89, énfasis mío). Igualmente, cuando los presos se ponen a bailar, 
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Hirohito se queda indiferente y, al parecer, alienado, en su propio mun-
do: «El japonés se quedaba solo, rascándose, apoyado en la estaca, sin 
comprender ni interesarse por el tumulto ni el baile» (180). Y para añadir 
una prueba más de su extrañeza y torpeza, quizá debido a su demencia, 
mientras que otros personajes temen al peligroso Maraví, Hirohito es el 
primero en reírse cuando lo ve caminando embriagado en uno de los pa-
sillos. Seguidamente, Puñalada lo golpea tanto que morirá poco tiempo 
después.

Como se mencionó anteriormente, Hirohito come pulgas y defeca 
mientras baila. Es, sin duda alguna, un personaje grotesco y, como tal, es 
no solo una fuente tanto de afinidad como de antagonismo, sino también 
de ambivalencia y ambigüedad. Como explica Geoffrey Galt Harpham, 
«the grotesque is always a civil war of attraction/repulsion» (11). Es reve-
lador el hecho de que, si bien Gabriel siente pena por este japonés al que 
describe como un «desperdicio humano» (24), también desconfía de él. En 
sus graves diálogos y discursos sobre Hirohito y los japoneses, negocia sus 
propios sentimientos de atracción y repulsa por lo desconocido. Así, com-
para la permanente sonrisa de Hirohito y su sucia cara con el anochecer 
rojo, inmenso y triste que ve desde su celda, que, según él, «despertaba 
sospechas irracionales» (23) cuando uno lo miraba directamente. Gabriel 
también especula sobre las motivaciones que tiene Hirohito para sonreír 
tanto y sospecha que pueda incluso estar fingiendo su torpe manera de 
caminar: «empezó a caminar con la torpeza, como fingida, con que solía 
andar. Avanzó sonriendo hacia quienes aplaudieron. Con esa sonrisa fija, 
humildísima, aplacaba a sus camaradas de prisión; aun, a veces, a Puña-
lada» (23). En ocasiones, el preso japonés consigue, en efecto, recibir la 
conmiseración de sus compañeros. Por ejemplo, en otra escena, Puñalada 
«sonrió tristemente» (64) como si de repente hubiera sentido compasión 
por el japonés, después de darle un terrón de azúcar para que las pulgas 
le supieran mejor. En cualquier caso, el gesto simbólico de darle un terrón 
de azúcar, algo que suele asociarse más bien con un premio a un animal, 
indirectamente degrada y animaliza al personaje japonés aún más que el 
hecho de comer pulgas. Otros presos parecen quedar igualmente perple-
jos ante el comportamiento de Hirohito. Debaten, por ejemplo, sobre las 
razones que tiene para no buscar un lugar diferente para defecar. Si bien 
Gabriel argumenta que va a la letrina como mecanismo de autodefensa, 
es decir, como una manera de complacer a Puñalada y a su pandilla, un 
preso llamado Prieto lo estereotipa argumentando que la «disciplina ja-
ponesa» de Hirohito le impide actuar de manera diferente. Finalmente, el 
aprista indígena Juan Mok’ontullo provee una tercera teoría al culpar al 
mismo Perú por esta estrambótica situación. 
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La prisión de El Sexto es también un lugar de actuaciones cuasi teatra-
les, tanto voluntarias como forzadas, en el sentido metafórico así como en 
el literal. Mientras que se obliga a Hirohito a bailar o a moverse mientras 
defeca, Clavel tiene que llevar ropa de mujer y los labios pintados y, tras la 
muerte de Puñalada, algunos presos imitan su peculiar manera de gritar 
los nombres de los presos. Los prisioneros políticos también recuerdan 
la humillante y grotesca escena que tuvo lugar cuando Puñalada obligó 
al Pianista a «tocar el piano» en las costillas del japonés mientras que se 
había obligado a este a tumbarse en el suelo y defecar. Además de for-
zar a algunos presos a representar estas humillantes actuaciones, existen 
también actuaciones voluntarias de «hombría», como las demostraciones 
de poder de los jefes de las pandillas; o de «femineidad», como la manera 
que tiene Rosita de andar, vestirse y cocinar para su «marido», el Sargento; 
o de afiliación, como los himnos políticos que cantan los comunistas y los 
apristas.

Hirohito es también un actor inconsciente. En este experimento de 
construcción de la nación que tiene lugar entre los muros de la prisión, él 
representa el «otro» absoluto contra el que se debe concebir la nación. En 
medio de todos los sitios inestables de la nación construidos por las dife-
rentes luchas de poder que tienen lugar, el japonés acaba personificando 
lo que con toda seguridad no es peruano. Los apristas, por ejemplo, tratan 
de expulsar a los comunistas del cuerpo de la nación acusándolos de ven-
depatrias, de vendidos a los soviéticos o de haber traicionado al Perú. Del 
mismo modo, los presos de origen indígena aseguran a los comunistas 
que nunca serán capaces de sentir el mundo con la misma intensidad que 
(e, implícitamente, de ser tan peruanos como) un hombre que ha crecido 
entre los espectaculares paisajes de los Andes y que ha experimentado 
el antiguo Perú. En contraste, Hirohito, con sus limitaciones lingüísticas 
y la infranqueable barrera de su fenotipo extranjero (casi «antiperuano»), 
nunca tiene el lujo de ser visto, en ningún momento del relato, como par-
te del cuerpo nacional. Nadie puede excluir a un individuo que, en primer 
lugar, nunca ha sido incluido en el discurso nacional o en las agendas po-
líticas. Es simplemente un obstáculo incómodo que ha de ser eliminado 
o al menos ignorado, un forastero que no tiene cabida en ningún lugar y 
que no debería estar allí, en medio del complicado proyecto de construc-
ción de la nación. Por si su extraño comportamiento y su aura misteriosa 
fueran poco, según Cámac llegó a la cárcel vestido con indumentaria mili-
tar. Curiosamente, este detalle es reminiscente de la moda japonesa que, 
como explica Seiichi Higashide en su testimonio Adiós to Tears, se convir-
tió en el «people’s uniform incident» para el FBI. Debido a este «uniforme»,  
Cámac ve en su muerte el fin del militarismo japonés, aun cuando fue una  
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víctima inofensiva. Gabriel, sin embargo, rechaza estas acusaciones hosti-
les: «Hermano Cámac—le dije—. El militarismo japonés tiene su agregado 
en la embajada. Este “Hirohito” llevaba una representación más alta. Se 
levantará sin duda; no es mortal» (107). Cuando Cámac muere también 
poco después y llevan los dos cadáveres juntos a un camión, un militar es-
pecula sarcásticamente: «El japonés va’fregar al cholo en el camino. Esto’ 
japonese’ ni muerto son tranquilo» (138). En este ejemplo, por tanto, ya no 
se presenta a Hirohito como un peligro para la seguridad nacional, sino 
como una inoportuna molestia, como un estereotipo. En contraste, Ga-
briel se toma a Hirohito en serio y les dedica palabras solemnes tanto a él 
como a su pueblo, cuando se dirige al espíritu de su compañero de celda 
recién fallecido:

El japonés, ahora que no es ya sino espíritu, recordará los cantos ama-
dos de su pueblo, que es tan martirizado como el nuestro. Cantaréis 
juntos siempre porque a ti y a él los echarán a la fosa común; lanzarán 
tierra y piedra sobre ustedes, con desprecio. El Japón es un pueblo 
más grande que el nuestro; pero no lo dejes ir allá, lo volverían mise-
rable otra vez (138–139).

Arguedas, por medio de su narrador, expresa su profunda compasión 
por el japonés, una de las víctimas inocentes de la barbarie de la prisión 
y, por ende, de Perú. En el discurso de Gabriel se percibe un sentimiento 
de fraternidad internacionalista hacia los japoneses, otra nación que ha 
padecido injusticias a manos de sus gobernantes. En vez de ver a Hirohito 
como un accidente en el camino de la construcción de la nación, elige 
establecer paralelismos entre la opresión de las masas desamparadas de 
ambos países. En cualquier caso, cabe señalar que, aunque la locura de 
Hirohito es probablemente el resultado de los constantes abusos sufridos 
en la prisión, no queda claro si su raza o etnia fueron un factor determi-
nante en la manera que lo trataron, particularmente si se tiene en cuenta 
que se trata todavía peor al Pianista (un criollo) o a Clavel (un indígena), 
ambos violados en numerosas ocasiones5.

Ciertos pasajes de El Sexto dan muestra de la autoexploración de Ar-
guedas, en particular cuando trata de comprender su país por medio de 
paralelismos entre la prisión y la sociedad peruana. Así, Cámac pregunta: 

5 En la novela póstuma de Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo, existe un breve 
ejemplo de xenofobia contra los japoneses: «La procesión se detuvo un instante frente al 
mausoleo de un antiguo comerciante japonés que había sido principal en el puerto cuando 
fue puerto algodonero. El mausoleo era tan nuevo como el arco y estaba frente a él, relucien-
do. Moncada alcanzó allí a la multitud, pero cara el médano; dio media vuelta, militarmente, 
bajó su cruz, como si fuera una escopeta, la apuntó hacia el mausoleo:
—Japonés solito —dijo—. Forastero. ¡Te mato a ti, mato a todos!» (64).
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«¿Dónde está la diferencia entre el negocio de esos, de afuera, y de estos, 
aquí dentro?» (26). En la misma línea, cuando Alfonso Calderón le hace 
una pregunta sobre las experiencias que inspiraron El Sexto, Arguedas no 
solo describe la prisión como un microcosmos del país, sino que también 
expresa su convicción de que la vida urbana pervierte a los ciudadanos:

Encontré allí lo que los sociólogos llaman una «muestra completa» 
del Perú. Entre los 500 presos que estaban, desde los sujetos más per-
vertidos por la ciudad hasta los dirigentes y militantes políticos más 
puros, los más esclarecidos y serenos y los fanáticos, distribuidos en 
pisos libremente comunicados por escaleras. Vi allí también lo que 
aún seguiría llamando infernales escenas y conflictos sexuales (Ar-
guedas 1996: 405).

En medio de los esfuerzos literarios de Arguedas para comprender la 
peruanidad y para reconciliar los mundos andino y criollo, encuentra un 
signo de interrogación en el personaje japonés, quien acaba por compli-
car aún más un situación ya de por sí enrevesada. ¿Cuál es el papel de Hi-
rohito en el conflicto entre los dos Perú, el indígena y el criollo? Si es cierto 
que se puede concebir la prisión de El Sexto como un microcosmos de la 
injusticia y el ultraje que reina en el país en el momento en que Arguedas 
escribió la novela, se podría argüir también que este japonés anónimo 
y desventurado puede verse también como una sinécdoque del dilema 
de su comunidad. Más aún, los personajes andinos o serranos, quienes, 
como Arguedas y su álter ego protagonista, conciben la ciudad como la 
fuente de todas las impurezas y perversiones, encuentran en el japonés 
la más extrema extrañeza; como se señaló anteriormente, consideran su 
cara, su sonrisa, su atuendo, e incluso su manera de andar sospechosos. 
En este contexto, Anne–Marie Lee–Loy, refiriéndose a los chinos en la lite-
ratura de las Antillas de habla inglesa y a las narrativas que se usan en la 
articulación de la identidad nacional como «pertenencia», explica: «There 
is more than one way to imagine the boundaries of national belonging, 
and the fictional images of the Chinese capture this inherent instability» 
(4). A mi juicio, lo mismo puede afirmarse de la imagen del japonés en El 
Sexto. En esta «muestra» de la nación que encuentra Arguedas en la cár-
cel, Hirohito representa la liminalidad entre lo peruano y lo no peruano, 
la frontera humana de la nación. Es más, su aspecto y comportamiento 
misteriosos tipifican la naturaleza engañosa de todo lo urbano. Al igual 
que las aberraciones sexuales que tienen lugar en la prisión, el lastimoso 
comportamiento de Hirohito contribuye a justificar el ethos antiurbano 
de los serranos. 

En esta novela, Arguedas muestra tener una fascinación neonatura-
lista con todo lo repugnante y opresivo que encuentra en la sociedad. 
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Describe numerosas escenas grotescas que enfatizan las necesidades 
corporales primarias que tienen que ver con la comida, el sexo y la eva-
cuación. Con respecto a la excreción, al principio del relato, por ejemplo, 
se nos cuenta que el alcaide ha ordenado a los soplones que cubran las 
bocas de los prisioneros políticos con las heces de los vagos. Además, los 
jefes de las pandillas ordenan a sus «paqueteros» que lleven sus excre-
mentos, envueltos en periódicos, a las letrinas. Por lo que respecta a la 
alimentación, la comida de la prisión está podrida, Hirohito come pulgas y 
los vagos lamen el suelo en busca de sobras o de sangre, o comen basura 
y escupiduras de los que han tenido la suerte de comer algo. A su vez, 
las escenas sexuales reflejan exhibicionismo y violación individual o en 
grupo. Dentro de esta amplia muestra de escenas grotescas en la novela, 
Arguedas ha encontrado en Hirohito la personificación de lo estrafalario. 
Si bien los aspectos más grotescos relacionados con lo sexual quedan re-
presentados por otros personajes (el travestido Rosita, los violados Cla-
vel y el Pianista o el vago afroperuano que muestra su inmenso pene por 
unos centavos), Hirohito es la pieza central en las escenas que tienen que 
ver con la evacuación o la alimentación grotescas. Es, de hecho, su reso-
lución con llegar a la primera línea en las escenas de reparto de comida 
y con comer tan rápido como pueda, así como su obsesión con defecar 
sin ser descubierto por su némesis, Puñalada, lo que hace que este perso-
naje secundario sea memorable. En último término, todas estas escenas 
degradantes unen inextricablemente la fisiología humana a los conflictos 
sociopolíticos y culturales. Los intercambios sociales y corporales se hacen 
inseparables: el deterioro progresivo y la muerte final del cuerpo grotesco 
auguran una degeneración similar en el campo de lo social.

En El Sexto, Arguedas exhibe una actitud aparentemente progresista 
en defensa del pueblo indígena y de un inocente miembro de un gru-
po minoritario, la comunidad nikkei. Sin embargo, estos pasajes quedan 
contrarrestados por la homofobia subconsciente y el tono un tanto ra-
cista que caracteriza el resto de la novela. Como indica Vargas Llosa en 
La utopía arcaica, Cámac parece haber convencido a Gabriel de que la 
homosexualidad jamás podría tener cabida en el mundo andino, pues se 
trata simplemente del resultado del vicio urbano: «Lo hubiéramos mata-
do en su tiempo debido, si hubiera sido. Allá no nacen» (34), argumenta 
Cámac en El Sexto. Asimismo, continúa Vargas Llosa, Arguedas describe a 
los personajes negros y mulatos de manera muy negativa y ve también el 
mestizaje con sospecha: 

El andinismo y el afán de conservar la tradición quechua en su ma-
yor pureza generan el inconsciente racismo que informa la novela: la 
distribución de cualidades morales y espirituales según la condición 
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étnica de las personas. Ya hemos visto que los serranos en la novela 
tienden a ser buenos, generosos y virtuosos, en tanto que los cos-
teños, sobre todo si son negros o mulatos, se los diría condenados 
a la crueldad, codicia y corrupción. Lo que dicta esos sentimientos, 
más todavía que el prejuicio contra el hombre de color, es el sueño 
de la pureza étnica —otra pieza clave de la doctrina indigenista—, el 
oscuro temor de que la hibridación racial, el mestizaje, la confusión 
de razas, puedan destruir la integridad del pueblo quechua (Vargas 
Llosa 1996: 220).

Los comentarios de Vargas Llosa son reminiscentes de la notoria polé-
mica entre Arguedas y otro escritor del boom, el cosmopolita Julio Cortá-
zar. En su famosa «Carta a Roberto Fernández Retamar», que envió desde 
París en 1968, este último había condenado el excesivo nacionalismo y el 
telurismo provinciano de algunos escritores latinoamericanos. A su juicio, 
toda literatura concebida como exaltación de lo local o influenciada por 
una perspectiva etnológica o folclórica era un tipo de nacionalismo o in-
cluso de racismo. Arguedas se sintió insultado por estos comentarios y 
respondió, también en una carta pública aparecida en la revista Amaru, 
defendiendo su literatura comprometida en defensa del indígena y bur-
lándose del argumento del argentino con respecto a que un escritor po-
día descubrir las auténticas raíces de Latinoamérica mejor desde Europa 
que desde la posición provinciana del que nunca sale de su país. La polé-
mica continuó más tarde en cartas enviadas a la revista Life, al periódico 
El Comercio e incluso en la novela póstuma e inconclusa de Arguedas El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1969).

En conclusión, aun cuando El Sexto tiene el mérito de ser una de las 
primeras novelas peruanas en incluir a un personaje de origen japonés, 
este elemento de la nacionalidad y la cultura peruanas se incorpora por 
medio del prisma de lo grotesco. Inspirado en hechos reales, el persona-
je de Arguedas sitúa al grupo étnico que representa en las afueras de la 
peruanidad. Es una suerte de frontera humana, el «otro» contra el que se 
construyen y actúan todas las contradicciones de la nación peruana. La 
demencia y alienación de Hirohito, así como los repugnantes actos a los 
que se ve obligado a llevar a cabo, lo convierten en una fuente de risa y de 
pena para los otros presos. Su apariencia anamórfica, que provoca tanto 
simpatía como asco en los demás, se convierten en última instancia en 
una extraña distorsión del elemento japonés en la cultura peruana.
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