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Con una vasta trayectoria en la gestion editorial, el ambito de la en-
sefanza del espanol como lengua extranjera, la docencia universitaria y
la investigacion académico-literaria, Juan Manuel Chavez, que nacié en
Lima (Peru, 1976) y reside actualmente en Barcelona, es en verdad un mul-
tifacético hacedor y escritor prolifico. Ademas de haber participado en
numerosas publicaciones colectivas y colaborado en periédicos y revistas
editadas en distintos paises del continente y Espaiia, es autor de los volu-
menes de cuentos El rinoceronte que queria ser unicornio (cuentos para ni-
fos, Lima, 2017) y Sonrien los desamparados (Santiago de Chile, 2006); de
los ensayos Limanerias (Lima, 2012) y Lima. Un camaleonte tra due specchi,
con un estudio preliminar de Mario Vargas Llosa (Roma, 2006); del estudio
interdisciplinario La Guerra del Pacifico y la idea de nacion (Lima, 2010); de
la crénica de viaje Latinos y otros peregrinos (Lima, 2013) y de las novelas
La derrota de Pallardelle (La edad del olvido) (Lima, 2004), Ahi va el sefior G
(publicada originalmente en 2009 por editorial Norma y reeditada bajo el
sello argentino Campo de Niebla en 2017), El barco de San Martin (Lima,
2016) y la mas reciente Cassi, el verano, editada por Planeta (Lima, 2018).

1 Docente-investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Na-
cional del Litoral. Integrante del equipo docente de las catedras Literatura Argentina |, Li-
teratura Hispanoamericana | y del seminario «Arte y cultura en América Latina. Tradiciones,
rupturas, procesos» de las carreras de Profesorado y Licenciatura en Letras, asi como del «Se-
minario de literatura argentina» de la carrera de Licenciatura en Ensefianza de la Lengua y la
Literatura, y de Literatura Hispanoamericana del bachiller en Letras (ambos correspondien-
tes a UNL Virtual, modalidad a distancia). Coordinador académico y docente de la asignatura
electiva Estudios Latinoamericanos: Tensiones, Conflictos, Procesos y de la catedra abierta
de estudios latinoamericanos «José Marti», miembro de la Red Internacional de Catedras
Martianas. En los proyectos de investigacion acreditados, ha centrado su interés en el exa-
men de las inscripciones de los discursos sociales en los literarios, la operatividad para el ana-
lisis de la narrativa argentina y latinoamericana de categorias como las de género, memoria
e identidad, en orden a una lectura renovada de los corpus seleccionados, en didlogo con
los enfoques del llamado «giro decolonial». Integra actualmente el equipo responsable del
proyecto de investigacion CAl+D 2016 «Decolonialismo y configuracién genérica de la me-
moria: conflictos y procesos en la construccion de indianidad en la narrativa latinoamericana
actual».
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Cabe destacar que tanto su obra literaria como académica han merecido
importantes premios y distinciones; entre ellos, la primera mencién del
Premio Nacional de Novela Federico Villarreal, el Premio Copé de Plata
en cuento, el Premio de la Bienal de Cuento para Nifios del ICPNA (Peru)
y el Premio de Ensayo de Radio de la Universidad Auténoma de México
(UNAM).

Escrita durante la residencia de su autor en la Scuola Superiore per Me-
diatori Linguistici San Pellegrino (Misano Adriatico, Italia), Ahi va el sefior G
explora, al focalizar en la figura de un poderoso empresario de los medios
de comunicacién del Peri —el egoista, cinico y poco escrupuloso sefior
G—, formas de ruindad y maldad que de manera oblicua nos devuelven
como lectores una imagen que obliga a reflexionar sobre nuestro propio
cinismo.

Contundente desde un comienzo en su planteo central, la novela ini-
cia con notable concisidon y maestria, con parrafos que bien merecen ser
reproducidos aqui:

El correo electrénico era de Miss Vivian Nana, Unica hija del sefor
Joel, rico comerciante de cacao en Abidjan. El correo electrénico des-
plegaba un pedido de cuarenta lineas: Por favor, adépteme. O algo
asi.

Guardé el mensaje mas por intriga que por interés, un tanto cansado
de las cadenas de rezos y las preguntas de preocupaciéon que asoma-
ban de todo el mundo en cada correo. Todo el mundo, pues el terre-
moto que habia tenido su epicentro en el mar del Sur, a tres horas de
Lima por carretera, se describia con lamentos de incertidumbre en
los principales canales de television como el punto de partida de una
tragedia. Y la tragedia es noticia en cualquier sitio, se dijo un tanto
satisfecho, restituyendo uno de los principios basicos de su oficio. Ahi
estaban las agencias internacionales dando cuenta del Perd, el Peru,
sin distinguir los cientos de kilémetros que median entre una ciudad
devastada y otra solamente espantada. Para la mirada extranjera, el
Peru es un panuelo con restos arqueoldgicos en el Ande y una capi-
tal, comprobé otra vez al borrar los mensajes ya contestados, apa-
gando la Mac y encendiendo el plasma que se inclinaba seis o siete
grados en la horizontal de la pared. Movida, su ventana multicolor de
estreno denotaba desorden. A esa frontera circunscribié el terremo-
to: Desorden. Desorden por un jarrén, algunos papeles todavia en el
piso, la alfombra con cenizas de la tarde. La naturaleza podia ser tan
poco creativa a veces.

Por dos minutos se habia alborotado la Tierra, ondulando la super-
ficie.

No obstante su escepticismo, cinico incluso, el sismo si castigé a
Lima con consecuencias apremiantes. Incubaba el miedo y dejé una
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estela zigzagueante de rajaduras en la mayoria de construcciones
modernas y en las viviendas sociales recién habitadas; ademas de
caos vehicular, cuadros rotos, espejos quebrados y dos o tres vidrios
estrellados contra el pavimento desde el piso dieciséis de su edificio.
7,5 en la escala de Richter y un muerto era la estadistica para la capi-
tal cuatro horas después del siniestro. [...]

Comenzo el desfile de escenas con las noticias del interior. Pisco, Ica,
Nasca. La conjetura de una catastrofe. Un millar de cadaveres o desa-
parecidos como saldo nacional, segun los mas alharaquientos lideres
de la oposicion, haciendo de la calamidad un signo de desidia guber-
namental. Los terremotos también se reducen a un problema politi-
co, especulé el sefor G. Las tres ciudades en ruinas. Nifios llorando en
la intemperie. Muchachitos en primer plano, con los mocos cayendo
de la narizy las bocas contrahechas por el llanto. Ldgrimas en vez de
ojos. En uno y otro canal, lagrimas. Se le hizo una redundancia tan-
ta miseria. Opté por mirar las paredes blancas de su departamento,
limpias a pesar del sismo, sin fotografias a colores ni acuarelas arequi-
pefas o acrilicos bonaerenses. Limpias no solo de grietas o manchas,
sobre todo de referencias a cualquier lazo familiar o cultural. Eran un
lienzo concreto donde no existia el trazado ni el boceto. Le encanta-
ba el minimalismo aséptico de su piso. Dos sofas blancos también, la
mesa de metal brufiido y el vidrio sin quebrarse. LAmparas blancas y
blanco ademas el aparador para los licores que coleccionaba sin ga-
nas de beber. En la pantalla de cincuenta pulgadas, la vida era negra.
No le gusté, y la apagd (Chavez, 2017, pp. 9-10).

Si, por un lado, es en ocasién del sismo de 2007 que sacude su piso en
un condominio del distinguido barrio limefo de Miraflores cuando otro
sismo (el interior) poco a poco lo saca de eje y lo obliga a confrontarse con
recuerdos de su infancia y juventud; por el otro, son esas cavilaciones del
protagonista, del juego de la memoria a través de la cual reconstruimos
la novela de su vida, las que despliegan la mirada displicente, escéptica y
abulica del sefior G para, en definitiva, dibujar una critica sobre el estado
de nuestra propia mirada indolente, fria, inconmovible e imperturbable
por momentos, educada por la tecnocracia de los medios de comunica-
cién. Una mirada que introduce la interrogante acerca de como los es-
pectadores contribuimos, mediante nuestro consumo de mercancias, de
espectaculos y de protestas, al reino infame de la equivalencia mercantil.

Hoy, cuando las basicas maniobras de choque han sido cooptadas por
el mercado; cuando la oposicidn transgresora y el experimentalismo in-
novador, asi como el impacto, el escandalo y la obscenidad, han sido to-
mados y domados por las pantallas, las vitrinas y los escenarios globales,
no llama la atencién que los espectadores nos hayamos convertido en los
«monstruos mas frios».
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Todo lo que asombra, excita o conmueve, vende. Vende en cuanto su
conflicto se consume en su propia expectacion, sin dejar residuos. La di-
sidencia vende, porque vende lo marginal domesticado, en la medida en
que impresiona sin perturbar ni comprometer, sorprende sin interpelar,
sin levantar cuestiones ni dejar pendiente la pregunta por lo que no esta
(Escobar, 2015).

El sefior G sabia muy bien que por esas razones se dedicaba a la tele-
vision satelital. Acechando el ambiente con la misma destreza que el
lobo imprime a su instinto para cazar al conejo, su comprensién de
los otros no era racional; era lo Gnico que en su vida no se sujetaba a
construcciones cognitivas, la asumia como una pulsién intima y esen-
cial, al igual que olfatear o degustar. El sefior G paladeaba sus moti-
vaciones empresariales como un predador pasa la lengua por la piel
caliente y muerta de su presa. Desde antes de la universidad habia
sospechado con eficacia que la gente ya nunca iba a buscar la verdad
en las pantallas; preferia que le cuenten una falsedad magica incluso
en los noticieros. En la simulacién estaba el negocio, y sus programas
actuales, espectados por millones, eran la prueba ruidosa de su éxito.
Toda vez que la audiencia detectaba que tras un logro ajeno o una
desdicha colectiva se agazapaba el afan de objetividad informativa,
la misma audiencia se marchaba, buscando otro canal. En cambio,
exagerar el mérito o llevar a melodrama los problemas atrapaba a
cualquiera por la calidad de la persuasién. Cada espectador sabia
que la nifa sin padres y exhausta hasta la inanicién, que daba su
testimonio en el programa familiar del sabado, era una farsa. Cada
espectador lo sabia, pero igual se encandilaba. El asunto radica en
mentir con desenvoltura, expuso cuatro meses atrds en un seminario
académico. Asi, la mentira no tiene los lastres del engafo; se vuelve
un pacto. Lo aplaudieron unos cuantos.

En cierta medida, el sefior G advertia que la verdad y todas sus impli-
cancias habian perdido espacio en la discusion natural de las gentes.
Era un anacronismo sin prestigio.

Asi, resulta consustancial a esta logica el apotegma del sefior G: «Co-
merciaremos con la ficcion de la realidad». La capacidad de recibir estimu-
los fuertes depende, en cada receptor contemporaneo, de su incapacidad
para ser facilmente conmovido. Lo explicito pertenece a la imagen: es lo
que se mira porque alguien lo deja ver y lo que se deja ver porque otro
quiere y puede mirarlo (Schwarzbdéck, 2017). Es eso lo que parece querer
decirnos el sefor G: se necesitan dos sujetos para que haya explicitud:
uno que la autoriza (el que deja ver: la autoridad) y otro que la disfruta (el
que quiere y puede mirar: el espectador).

Con la excusa de que vemos al sefior G mirar, somos nosotros —en
definitiva— los mirados y, sobre todo, examinados por el texto.
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Ahora bien, lo que a una persona le «gusta» mirar desde el lugar del
espectador no dice nada —absolutamente nada— sobre su psicologia.
Y es que las imagenes explicitas estan pensadas para un sujeto que les
pertenece, que ellas mismas han subido al escenario. De alli la inteligencia
de la prosa de Juan Manuel Chavez: nos habla del cinismo del sefior G, nos
habla del cinismo que anida en nuestra mirada; pero, en verdad, nos habla
de un régimen de visibilidad que regula la subjetividad de la época sobre
la base de una paradoja: un régimen de visibilidad que muestra pero no
deja ver.

Es en ese pasaje de hacer visible lo invisible que el gesto de Juan Ma-
nuel Chavez se convierte en un acto de disenso y adquiere una conno-
tacion politica. Un gesto disensual que perturba el orden del imaginario
hegemonico, crea nuevas formas de experiencia de lo sensible, nuevas
distancias con las configuraciones existentes de lo dado.

Ahi va el sefior G, una obra cuyo valor no reside tanto en su novedad
como en su contemporaneidad. En el juego de distancia y a la vez cer-
cania se define la contemporaneidad, nos dice Giorgio Agamben (2011).
Contemporaneo, y Juan Manuel Chavez lo es con holgura, es aquel que
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino su
oscuridad. Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscu-
ridad, aquel que esta en condiciones de escribir humedeciendo la pluma
en la tiniebla del presente.

Es esa distancia la que inscribe la contemporaneidad en la escritura de
nuestro autor en cuestién y lo ubica decididamente en un lugar destaca-
do de lo que llamamos «literatura latinoamericana contemporanean».

Como diria otro peruano, Diego Trelles Paz, en la antologia El futuro no
es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana (2011): «Come and see, querido
lector; ven y mira, que aqui estamos: de espaldas al futuro, narrando el
derrumbe» (p. 27).

Y es que, alejado de gestos pedagogizantes o pontificantes, Alli va el
sefior G es por cierto un artefacto en el que cada mecanismo narrativo
estd dispuesto para ser, al mismo tiempo, narrativamente efectivo y éti-
camente justo.
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