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Con una vasta trayectoria en la gestión editorial, el ámbito de la en-
señanza del español como lengua extranjera, la docencia universitaria y 
la investigación académico-literaria, Juan Manuel Chávez, que nació en 
Lima (Perú, 1976) y reside actualmente en Barcelona, es en verdad un mul-
tifacético hacedor y escritor prolífico. Además de haber participado en 
numerosas publicaciones colectivas y colaborado en periódicos y revistas 
editadas en distintos países del continente y España, es autor de los volú-
menes de cuentos El rinoceronte que quería ser unicornio (cuentos para ni-
ños, Lima, 2017) y Sonríen los desamparados (Santiago de Chile, 2006); de 
los ensayos Limanerías (Lima, 2012) y Lima. Un camaleonte tra due specchi, 
con un estudio preliminar de Mario Vargas Llosa (Roma, 2006); del estudio 
interdisciplinario La Guerra del Pacífico y la idea de nación (Lima, 2010); de 
la crónica de viaje Latinos y otros peregrinos (Lima, 2013) y de las novelas 
La derrota de Pallardelle (La edad del olvido) (Lima, 2004), Ahí va el señor G 
(publicada originalmente en 2009 por editorial Norma y reeditada bajo el 
sello argentino Campo de Niebla en 2017), El barco de San Martín (Lima, 
2016) y la más reciente Cassi, el verano, editada por Planeta (Lima, 2018). 

1 Docente-investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Na-
cional del Litoral. Integrante del equipo docente de las cátedras Literatura Argentina I, Li-
teratura Hispanoamericana I y del seminario «Arte y cultura en América Latina. Tradiciones, 
rupturas, procesos» de las carreras de Profesorado y Licenciatura en Letras, así como del «Se-
minario de literatura argentina» de la carrera de Licenciatura en Enseñanza de la Lengua y la 
Literatura, y de Literatura Hispanoamericana del bachiller en Letras (ambos correspondien-
tes a UNL Virtual, modalidad a distancia). Coordinador académico y docente de la asignatura 
electiva Estudios Latinoamericanos: Tensiones, Conflictos, Procesos y de la cátedra abierta 
de estudios latinoamericanos «José Martí», miembro de la Red Internacional de Cátedras 
Martianas. En los proyectos de investigación acreditados, ha centrado su interés en el exa-
men de las inscripciones de los discursos sociales en los literarios, la operatividad para el aná-
lisis de la narrativa argentina y latinoamericana de categorías como las de género, memoria 
e identidad, en orden a una lectura renovada de los corpus seleccionados, en diálogo con 
los enfoques del llamado «giro decolonial». Integra actualmente el equipo responsable del 
proyecto de investigación CAI+D 2016 «Decolonialismo y configuración genérica de la me-
moria: conflictos y procesos en la construcción de indianidad en la narrativa latinoamericana 
actual».
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Cabe destacar que tanto su obra literaria como académica han merecido 
importantes premios y distinciones; entre ellos, la primera mención del 
Premio Nacional de Novela Federico Villarreal, el Premio Copé de Plata 
en cuento, el Premio de la Bienal de Cuento para Niños del ICPNA (Perú) 
y el Premio de Ensayo de Radio de la Universidad Autónoma de México 
(UNAM).

Escrita durante la residencia de su autor en la Scuola Superiore per Me-
diatori Linguistici San Pellegrino (Misano Adriático, Italia), Ahí va el señor G 
explora, al focalizar en la figura de un poderoso empresario de los medios 
de comunicación del Perú —el egoísta, cínico y poco escrupuloso señor 
G—, formas de ruindad y maldad que de manera oblicua nos devuelven 
como lectores una imagen que obliga a reflexionar sobre nuestro propio 
cinismo.

Contundente desde un comienzo en su planteo central, la novela ini-
cia con notable concisión y maestría, con párrafos que bien merecen ser 
reproducidos aquí: 

El correo electrónico era de Miss Vivian Nana, única hija del señor 
Joel, rico comerciante de cacao en Abidjan. El correo electrónico des-
plegaba un pedido de cuarenta líneas: Por favor, adópteme. O algo 
así.
Guardó el mensaje más por intriga que por interés, un tanto cansado 
de las cadenas de rezos y las preguntas de preocupación que asoma-
ban de todo el mundo en cada correo. Todo el mundo, pues el terre-
moto que había tenido su epicentro en el mar del Sur, a tres horas de 
Lima por carretera, se describía con lamentos de incertidumbre en 
los principales canales de televisión como el punto de partida de una 
tragedia. Y la tragedia es noticia en cualquier sitio, se dijo un tanto 
satisfecho, restituyendo uno de los principios básicos de su oficio. Ahí 
estaban las agencias internacionales dando cuenta del Perú, el Perú, 
sin distinguir los cientos de kilómetros que median entre una ciudad 
devastada y otra solamente espantada. Para la mirada extranjera, el 
Perú es un pañuelo con restos arqueológicos en el Ande y una capi-
tal, comprobó otra vez al borrar los mensajes ya contestados, apa-
gando la Mac y encendiendo el plasma que se inclinaba seis o siete 
grados en la horizontal de la pared. Movida, su ventana multicolor de 
estreno denotaba desorden. A esa frontera circunscribió el terremo-
to: Desorden. Desorden por un jarrón, algunos papeles todavía en el 
piso, la alfombra con cenizas de la tarde. La naturaleza podía ser tan 
poco creativa a veces. 
Por dos minutos se había alborotado la Tierra, ondulando la super-
ficie.
No obstante su escepticismo, cínico incluso, el sismo sí castigó a 
Lima con consecuencias apremiantes. Incubaba el miedo y dejó una  
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estela zigzagueante de rajaduras en la mayoría de construcciones 
modernas y en las viviendas sociales recién habitadas; además de 
caos vehicular, cuadros rotos, espejos quebrados y dos o tres vidrios 
estrellados contra el pavimento desde el piso dieciséis de su edificio. 
7,5 en la escala de Richter y un muerto era la estadística para la capi-
tal cuatro horas después del siniestro. [...]
Comenzó el desfile de escenas con las noticias del interior. Pisco, Ica, 
Nasca. La conjetura de una catástrofe. Un millar de cadáveres o desa-
parecidos como saldo nacional, según los más alharaquientos líderes 
de la oposición, haciendo de la calamidad un signo de desidia guber-
namental. Los terremotos también se reducen a un problema políti-
co, especuló el señor G. Las tres ciudades en ruinas. Niños llorando en 
la intemperie. Muchachitos en primer plano, con los mocos cayendo 
de la nariz y las bocas contrahechas por el llanto. Lágrimas en vez de 
ojos. En uno y otro canal, lágrimas. Se le hizo una redundancia tan-
ta miseria. Optó por mirar las paredes blancas de su departamento, 
limpias a pesar del sismo, sin fotografías a colores ni acuarelas arequi-
peñas o acrílicos bonaerenses. Limpias no solo de grietas o manchas, 
sobre todo de referencias a cualquier lazo familiar o cultural. Eran un 
lienzo concreto donde no existía el trazado ni el boceto. Le encanta-
ba el minimalismo aséptico de su piso. Dos sofás blancos también, la 
mesa de metal bruñido y el vidrio sin quebrarse. Lámparas blancas y 
blanco además el aparador para los licores que coleccionaba sin ga-
nas de beber. En la pantalla de cincuenta pulgadas, la vida era negra. 
No le gustó, y la apagó (Chávez, 2017, pp. 9-10).

Si, por un lado, es en ocasión del sismo de 2007 que sacude su piso en 
un condominio del distinguido barrio limeño de Miraflores cuando otro 
sismo (el interior) poco a poco lo saca de eje y lo obliga a confrontarse con 
recuerdos de su infancia y juventud; por el otro, son esas cavilaciones del 
protagonista, del juego de la memoria a través de la cual reconstruimos 
la novela de su vida, las que despliegan la mirada displicente, escéptica y 
abúlica del señor G para, en definitiva, dibujar una crítica sobre el estado 
de nuestra propia mirada indolente, fría, inconmovible e imperturbable 
por momentos, educada por la tecnocracia de los medios de comunica-
ción. Una mirada que introduce la interrogante acerca de cómo los es-
pectadores contribuimos, mediante nuestro consumo de mercancías, de 
espectáculos y de protestas, al reino infame de la equivalencia mercantil. 

Hoy, cuando las básicas maniobras de choque han sido cooptadas por 
el mercado; cuando la oposición transgresora y el experimentalismo in-
novador, así como el impacto, el escándalo y la obscenidad, han sido to-
mados y domados por las pantallas, las vitrinas y los escenarios globales, 
no llama la atención que los espectadores nos hayamos convertido en los 
«monstruos más fríos».
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Todo lo que asombra, excita o conmueve, vende. Vende en cuanto su 
conflicto se consume en su propia expectación, sin dejar residuos. La di-
sidencia vende, porque vende lo marginal domesticado, en la medida en 
que impresiona sin perturbar ni comprometer, sorprende sin interpelar, 
sin levantar cuestiones ni dejar pendiente la pregunta por lo que no está 
(Escobar, 2015).

El señor G sabía muy bien que por esas razones se dedicaba a la tele-
visión satelital. Acechando el ambiente con la misma destreza que el 
lobo imprime a su instinto para cazar al conejo, su comprensión de 
los otros no era racional; era lo único que en su vida no se sujetaba a 
construcciones cognitivas, la asumía como una pulsión íntima y esen-
cial, al igual que olfatear o degustar. El señor G paladeaba sus moti-
vaciones empresariales como un predador pasa la lengua por la piel 
caliente y muerta de su presa. Desde antes de la universidad había 
sospechado con eficacia que la gente ya nunca iba a buscar la verdad 
en las pantallas; prefería que le cuenten una falsedad mágica incluso 
en los noticieros. En la simulación estaba el negocio, y sus programas 
actuales, espectados por millones, eran la prueba ruidosa de su éxito.
Toda vez que la audiencia detectaba que tras un logro ajeno o una 
desdicha colectiva se agazapaba el afán de objetividad informativa, 
la misma audiencia se marchaba, buscando otro canal. En cambio, 
exagerar el mérito o llevar a melodrama los problemas atrapaba a 
cualquiera por la calidad de la persuasión. Cada espectador sabía 
que la niña sin padres y exhausta hasta la inanición, que daba su 
testimonio en el programa familiar del sábado, era una farsa. Cada 
espectador lo sabía, pero igual se encandilaba. El asunto radica en 
mentir con desenvoltura, expuso cuatro meses atrás en un seminario 
académico. Así, la mentira no tiene los lastres del engaño; se vuelve 
un pacto. Lo aplaudieron unos cuantos.
En cierta medida, el señor G advertía que la verdad y todas sus impli-
cancias habían perdido espacio en la discusión natural de las gentes. 
Era un anacronismo sin prestigio.

Así, resulta consustancial a esta lógica el apotegma del señor G: «Co-
merciaremos con la ficción de la realidad». La capacidad de recibir estímu-
los fuertes depende, en cada receptor contemporáneo, de su incapacidad 
para ser fácilmente conmovido. Lo explícito pertenece a la imagen: es lo 
que se mira porque alguien lo deja ver y lo que se deja ver porque otro 
quiere y puede mirarlo (Schwarzböck, 2017). Es eso lo que parece querer 
decirnos el señor G: se necesitan dos sujetos para que haya explicitud: 
uno que la autoriza (el que deja ver: la autoridad) y otro que la disfruta (el 
que quiere y puede mirar: el espectador). 

Con la excusa de que vemos al señor G mirar, somos nosotros —en 
definitiva— los mirados y, sobre todo, examinados por el texto. 

Guillermo A. Canteros



351Desde el Sur | Volumen 12, número 1

Ahora bien, lo que a una persona le «gusta» mirar desde el lugar del 
espectador no dice nada —absolutamente nada— sobre su psicología. 
Y es que las imágenes explícitas están pensadas para un sujeto que les 
pertenece, que ellas mismas han subido al escenario. De allí la inteligencia 
de la prosa de Juan Manuel Chávez: nos habla del cinismo del señor G, nos 
habla del cinismo que anida en nuestra mirada; pero, en verdad, nos habla 
de un régimen de visibilidad que regula la subjetividad de la época sobre 
la base de una paradoja: un régimen de visibilidad que muestra pero no 
deja ver. 

Es en ese pasaje de hacer visible lo invisible que el gesto de Juan Ma-
nuel Chávez se convierte en un acto de disenso y adquiere una conno-
tación política. Un gesto disensual que perturba el orden del imaginario 
hegemónico, crea nuevas formas de experiencia de lo sensible, nuevas 
distancias con las configuraciones existentes de lo dado.

Ahí va el señor G, una obra cuyo valor no reside tanto en su novedad 
como en su contemporaneidad. En el juego de distancia y a la vez cer-
canía se define la contemporaneidad, nos dice Giorgio Agamben (2011). 
Contemporáneo, y Juan Manuel Chávez lo es con holgura, es aquel que 
mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino su 
oscuridad. Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa oscu-
ridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma 
en la tiniebla del presente. 

Es esa distancia la que inscribe la contemporaneidad en la escritura de 
nuestro autor en cuestión y lo ubica decididamente en un lugar destaca-
do de lo que llamamos «literatura latinoamericana contemporánea».

Como diría otro peruano, Diego Trelles Paz, en la antología El futuro no 
es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana (2011): «Come and see, querido 
lector; ven y mira, que aquí estamos: de espaldas al futuro, narrando el 
derrumbe» (p. 27).

Y es que, alejado de gestos pedagogizantes o pontificantes, Allí va el 
señor G es por cierto un artefacto en el que cada mecanismo narrativo 
está dispuesto para ser, al mismo tiempo, narrativamente efectivo y éti-
camente justo.
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