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Héctor Naupari

Con Un desconocido perfecto, podemos afirmar sin ambages que Leo-
nardo Caparrds se instala en el reino trepidante de la novela para, espe-
ramos, no salir de ella jamas. Como a Aquilonia, el reino mas arrogante
de la Era Hiboria, Caparros llega a la novela «con el cabello oscuro y la
mirada adusta, con la espada en la mano (un ladrén, un saqueador, un ma-
tador implacable), lleno de hondas melancolias y alegrias estruendosas,
para hollar los enjoyados tronos de la tierra (con sus toscas sandalias), tal
como se expresa en sus Las crénicas nemedias Robert Howard del cimerio
que reinara sobre ella, muchos afios después, con turbulencia y tormento.

Asimismo, si Wilde dijo: «;Cudl es la diferencia entre un vaso de absen-
tay el ocaso?», para llamar nuestra atencién sobre lo delicioso y dramatico
en la literatura y los sucedéneos con los que la olvidamos o nos hundimos
con ella, si es nuestro deber tomar como cierta la admonicion de Rimbaud
a todos los escritores de conseguir que sus invenciones se sientan, se pal-
pen, se escuchen, el autor de Un desconocido perfecto nos jala del brazo
con su ficcién y nos invita a una travesia electrizante, como un golpe que
nos toma de sorpresa.

Caparrés vuelve a escribir. Lo hace mds sabio, con heridas viejas y nue-
vas, pero ayuno de solemnidad, como es su costumbre. Esperemos que no
lo abandone. En la senda realista, seca como un martini, de Hugo, Balzac,
Mann y Vargas Llosa, Leonardo Caparrds toma un recodo en ese camino y
nos entrega esta narraciéon hechicera, cual Circe ante el Odiseo que somos
todos sus lectores, y nos transforma sin cesar ni concierto. Todos somos o
seremos otros luego de leer Un desconocido perfecto. Nadie sera el mismo.

A su vez, la novela de Caparrés nos obliga a cuestionar si es cierto lo
que Vargas Llosa sostiene en La verdad de las mentiras: que «los hombres
no estdn contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales
o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones.
Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que
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no se resignan a tener». Si ello es cierto, cabria concluir, en primera instan-
cia, que la monétona y enclaustrada vida del protagonista de la obra de
Caparrds es una que el autor no tiene y una de las tantas que desea vivir.

Sin embargo, vemos que, mientras Javier Gamarra estd encerrado en
el hospicio psiquiatrico, nuestro novelista ha recorrido el mundo en sus
diversos confines; él ha ocupado cargos importantes, mientras que su
personaje ha sido un mediocre y eterno profesor de academias y colegios;
conoce el amor de una mujer, cuando su creacidn solo la ha idealizado.
iEsa es, en verdad, una vida que le apremie emular? ;Desea como suya
una vida en un hospicio de mala muerte, resignado a contar las horas que
le quedan? ;No serd que nuestro autor da una vuelta de tuerca a la afir-
macion vargasllosiana y nos dice, con su obra, que el novelista también
puede escribir sobre una vida que no quiere vivir?

En segundo lugar, un elemento determinante y motor de la novela de
Caparrés es la enfermedad mental de su protagonista. Y en esto, como en
la mentira generosa de su ficcion, nuestro autor también nos engana: asi
como el Javier Gamarra de su obra no se reconoce como un loco, y que el
acto tragico, insano y despiadado que comete —y nos escandaliza— es
descrito como deliberado, bien intencionado, planeado y racional, cabe
decir que es asi, porque las enfermedades mentales no existen.

Para sostener mi herético punto de vista, quiero traer el pensamiento
de un médico y psiquiatra libertario, contracultural y politicamente inco-
rrecto, de ascendencia hungara americana, Thomas Szasz. En 1961, Szasz
publicé El mito de la enfermedad mental, iniciando un debate mundial so-
bre este tema. Su premisa es simple pero contundente como el guijarro
que arrojé David a la frente de Goliat: la mente no es un 6rgano anatémico
como el corazén o el higado. Por lo tanto, no puede haber, literalmente
hablando, enfermedad mental.

A renglén seguido, Szasz sostiene que, siendo la mente inasible e in-
tangible, no hay manera real ni cientifica posible de establecer una rela-
cién de causalidad entre esta y su trastorno; por lo tanto, si la causa del
trastorno es desconocida, ningun diagndstico puede, en consecuencia,
reflejarlo. Mdas todavia, las curas empleadas contra las enfermedades men-
tales se dirigen en realidad a incapacitar neurolégicamente al paciente,
porque no se puede curar un pensamiento, una emocién o una conducta,
dado que no pueden ser diagnosticados.

Entonces, cuando hablamos de melancolia, insania, histeria y mania,
estamos hablando en un sentido figurado, metaférico, como cuando al-
guien declara que la economia, la sociedad o el pais estan enfermos.

152 Desde el Sur |Volumen 4, Nimero 2



Leonardo Caparros , Un desconacido perfecto

Esto no significa que Szasz, Caparrds o este comentarista neguemos la
locura. Alteraciones involuntarias de conducta las hay, pero su origen es
endocrino, infeccioso, metabdlico o neurolégico, y son por tanto enferme-
dades médicas y no mentales. El crimen, la violencia, el consumo de dro-
gasy los conflictos personales e interpersonales —que son, estos ultimos,
los crateres de esta novela— aparecen como causa o consecuencia de un
comportamiento enfermizo y tienen, todos ellos, una base real, racional y
objetiva, a la vez que forman parte del dificil camino del aprendizaje vital.

Siendo asi, afirmamos que la locura no puede ser definida con ningun
criterio objetivo, y menos con el término enfermedad mental, ni ahora ni
en el transcurso de la historia. Esto ultimo lo probé Szasz con su segunda
monumental investigacion, La fabricacion de la locura, de 1970, donde de-
muestra que, en la civilizacion occidental, el diagnéstico de locura sucedié
al de posesion diabdlica.

Que todos hayamos creido en la supercheria del psicoanalisis y de la
enfermedad mental nos lleva, de primera impresién, a considerar que las
razones del doctor Ernesto Bellido para quedar atado a un matrimonio va-
cio como los ojos del maniqui en Un desconocido perfecto sean mas aten-
dibles y sensatas que aquellas que motivan el terrible crimen de Javier
Gamarra, a pesar de tener el mismo origen: el amor, ya sea a una hija o
a la mujer idealizada. ;Puede ser el sacrificio por amor mas loable que el
asesinato por amor? ;Por qué no los dos? ;Por qué no el sequndo?

Y es que, en el laberinto cretense del amor, todos los protagonistas de
la novela de Leonardo Caparrés son devorados por el Minotauro que es el
sentimiento motor. Esto porque el autor considera que no hay nada mas
atormentado, ni delicioso, ni creativo, que amar con pasién al ser amado,
sabiendo que no igualara nuestro afecto, nos dejard o no nos correspon-
derd nunca.

También descubre una gran mentira, frontal como un pefasco que
embate a las olas sin quebrarse: que si las mujeres fuesen auditivas, como
tanto afirman, los sensibles novelistas o poetas que las amamos pereceria-
mos sofocados en su tumulto apasionado cada vez que les leyéramos un
cuento espléndido o un verso inspirado.

No estarian, en la vida real o en la ficcién, amancebadas con hombres
que las golpean, las engafnan o simplemente las ignoran, desdefiando a
los hombres buenos que las aman, una y otra vez. Por eso, a mi juicio, una
conclusién de Un desconocido perfecto es que en el corazén de una mujer
nadie gobierna, ni siquiera ella misma.

Ahora bien, de todas las razones para leer Un desconocido perfecto,
quiza la mas poderosa sea que se abraza a la caracteristica mas nuestra:
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la envidia. Escritor realista, Caparrés también denuncia cdmo somos los
peruanos, nos desnuda en nuestro fuero mas intimo, y, de ese modo, tam-
bién descubre el suyo. Con su novela, Caparrés ilumina con una vela el loft
de su propio interior, usando a sus personajes como cerillos, hasta consu-
mirlos, y nos ensefia cudnto de su ficcidn hay en nuestra realidad.

No creo equivocarme cuando afirmo que la envidia es el mas socialista
de los pecados capitales, dado que fue llamado «el complejo de Fourier»
por el notable economista Ludwig von Mises. Y es también el mas pe-
ruano de todos los vicios. César Hildebrandt, ese estupendo periodista,
mediocre novelista y, él mismo, un gran y sibilino envidioso, describe, de
modo insuperable y con terrible acierto, a la envidia como nuestra ma-
yor tara cultural: «El Pert ha hecho de la envidia un articulo de primera
necesidad, un emblema patrio y el programa frentista que arrasaria con
las elecciones. No tenemos proyecto nacional, pero tenemos una envidia
que convoca a todos. Aqui la envidia no es la anomalia sino la norma. Aqui
se perdona el crimen, el abuso, el exterminio de inocentes, el latrocinio.
Lo que es dificil de perdonar es el mérito. El nifo que se distingue por su
talento conoce, en el Pert, mas temprano que en cualquier otro pais, el
tumulto asustado de la envidia, sus furias murmuradas. [...] El Pert nutre
a multitudes de resentidos, a legiones que vienen del fracaso y van a la
envidia disfrazadas con las mas surtidas mascaras: [en suma] la del que
necesita la desgracia ajena para compensar el odio que le produce su pro-
pia esterilidad».

Hablar de esto entre nosotros, los peruanos, es incomodo, como lo es
para algunas mujeres hacer el amor por la mafana, o para algunos hom-
bres hacerlo con la misma mujer toda la vida. Pero es necesario, y es preci-
samente nuestra labor, pues somos los escritores esos eternos desconten-
tos, los que siempre le echamos agua al caldo enervante de la sociedad
donde vivimos.

Tengo por cierto que, ademas de todo lo que comparto con Caparrds,
nos redne una aspiraciéon comun: que seremos un pais mejor, maduro
afectivamente, cuando tengamos claro que nuestra patria son nuestros
hijos y nuestros amigos y, siendo asi, hay que amar a nuestro pais como lo
hacemos con ellos. Esa concurrencia hace a la republica.

La tarea de la fraternidad social viene de antiguo. Ya desde Cicerdn, en
su libro Sobre los deberes, nos aconsejaba con estas palabras: «la sociedad
y la unién de los hombres se guardara perfectamente si aplicamos a todos
la misma generosidad con la que tratamos a aquellos con quienes tene-
mos mayor intimidad».
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Si, en el orden humano, como ensefaron los moralistas ingleses y los
liberales clasicos del siglo XIX, cada uno de los amigos considera al otro
como a si mismo, quiere el bien del otro como el suyo, siente las alegrias
y las penas del otro como las suyas, busca por ultimo la presencia del otro
porque es una alegria igual para ambos, ;jpor qué no desear lo mismo para
nuestro pais?

Para concluir este comentario a Un desconocido perfecto, hay una
aventura en la que quisiera embarcar a nuestro novelista. La lectura de
su novela, y de recientes libros que he comentado, ha confirmado una
intuicidon que tenia desde hace tiempo: que una de las grandes carencias
de la literatura peruana es la ausencia de una genuina historia que ensalce
la amistad.

Todas las grandes literaturas tienen la suya: los evangelistas eran ami-
gos; Odiseo, Jasén, Aquiles, todos los griegos eran comparieros en un via-
je, una guerra o una aventura; Ali Baba y sus 40 companeros, Simbad y sus
marinos, Aladino y el genio, la amistad esta viva en las historias contadas
por Scheherazade en Las mil noches y una noche; los franceses tienen a Los
tres mosqueteros y al capitdn Nemo y su tripulacion de apatridas; los ingle-
ses, aparentemente tan frios y flematicos, a muchisimos: Robinson Crusoe
y Viernes, John Silver el Largo y Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor
Watson, Harry Potter y sus amigos; los espaioles, al Caballero de la Triste
Figura y su fiel escudero Sancho Panza; los americanos, a Tom Sawyer y
Huckleberry Finn, entre tantos otros.

Dado que no puedo brindarle la misma exhortaciéon que Georges Du-
hamel dirigia a los jévenes que aspiraban a formar parte del mundo lite-
rario, advirtiéndoles: «; Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme
caso entonces y embdrcate en algin puerto. Recorre el mundo ganédndote
el sustento con modestas ocupaciones y soporta la pobreza. Emprende
un viaje sin pensar en un rumbo fijo. No te apresures a tomar la pluma.
Sométete al dolor y al sufrimiento», porque su mujer —y la mia— nos
matarian a los dos, solo me queda proponerle llenar el vacio de nuestras
letras al que he aludido, y felicitarlo gratamente por la estupenda novela,
Un desconocido perfecto, que nos ha brindado.
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