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Con Un desconocido perfecto, podemos afirmar sin ambages que Leo-
nardo Caparrós se instala en el reino trepidante de la novela para, espe-
ramos, no salir de ella jamás. Como a Aquilonia, el reino más arrogante 
de la Era Hiboria, Caparrós llega a la novela «con el cabello oscuro y la 
mirada adusta, con la espada en la mano (un ladrón, un saqueador, un ma-
tador implacable), lleno de hondas melancolías y alegrías estruendosas, 
para hollar los enjoyados tronos de la tierra (con sus toscas sandalias)», tal 
como se expresa en sus Las crónicas nemedias Robert Howard del cimerio 
que reinará sobre ella, muchos años después, con turbulencia y tormento. 

Asimismo, si Wilde dijo: «¿Cuál es la diferencia entre un vaso de absen-
ta y el ocaso?», para llamar nuestra atención sobre lo delicioso y dramático 
en la literatura y los sucedáneos con los que la olvidamos o nos hundimos 
con ella, si es nuestro deber tomar como cierta la admonición de Rimbaud 
a todos los escritores de conseguir que sus invenciones se sientan, se pal-
pen, se escuchen, el autor de Un desconocido perfecto nos jala del brazo 
con su ficción y nos invita a una travesía electrizante, como un golpe que 
nos toma de sorpresa. 

Caparrós vuelve a escribir. Lo hace más sabio, con heridas viejas y nue-
vas, pero ayuno de solemnidad, como es su costumbre. Esperemos que no 
lo abandone. En la senda realista, seca como un martini, de Hugo, Balzac, 
Mann y Vargas Llosa, Leonardo Caparrós toma un recodo en ese camino y 
nos entrega esta narración hechicera, cual Circe ante el Odiseo que somos 
todos sus lectores, y nos transforma sin cesar ni concierto. Todos somos o 
seremos otros luego de leer Un desconocido perfecto. Nadie será el mismo. 

A su vez, la novela de Caparrós nos obliga a cuestionar si es cierto lo 
que Vargas Llosa sostiene en La verdad de las mentiras: que «los hombres 
no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales 
o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que 
viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. 
Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que 
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no se resignan a tener». Si ello es cierto, cabría concluir, en primera instan-
cia, que la monótona y enclaustrada vida del protagonista de la obra de 
Caparrós es una que el autor no tiene y una de las tantas que desea vivir. 

Sin embargo, vemos que, mientras Javier Gamarra está encerrado en 
el hospicio psiquiátrico, nuestro novelista ha recorrido el mundo en sus 
diversos confines; él ha ocupado cargos importantes, mientras que su 
personaje ha sido un mediocre y eterno profesor de academias y colegios; 
conoce el amor de una mujer, cuando su creación solo la ha idealizado. 
¿Esa es, en verdad, una vida que le apremie emular? ¿Desea como suya 
una vida en un hospicio de mala muerte, resignado a contar las horas que 
le quedan? ¿No será que nuestro autor da una vuelta de tuerca a la afir-
mación vargasllosiana y nos dice, con su obra, que el novelista también 
puede escribir sobre una vida que no quiere vivir? 

En segundo lugar, un elemento determinante y motor de la novela de 
Caparrós es la enfermedad mental de su protagonista. Y en esto, como en 
la mentira generosa de su ficción, nuestro autor también nos engaña: así 
como el Javier Gamarra de su obra no se reconoce como un loco, y que el 
acto trágico, insano y despiadado que comete —y nos escandaliza— es 
descrito como deliberado, bien intencionado, planeado y racional, cabe 
decir que es así, porque las enfermedades mentales no existen. 

Para sostener mi herético punto de vista, quiero traer el pensamiento 
de un médico y psiquiatra libertario, contracultural y políticamente inco-
rrecto, de ascendencia húngara americana, Thomas Szasz. En 1961, Szasz 
publicó El mito de la enfermedad mental, iniciando un debate mundial so-
bre este tema. Su premisa es simple pero contundente como el guijarro 
que arrojó David a la frente de Goliat: la mente no es un órgano anatómico 
como el corazón o el hígado. Por lo tanto, no puede haber, literalmente 
hablando, enfermedad mental.

A renglón seguido, Szasz sostiene que, siendo la mente inasible e in-
tangible, no hay manera real ni científica posible de establecer una rela-
ción de causalidad entre esta y su trastorno; por lo tanto, si la causa del 
trastorno es desconocida, ningún diagnóstico puede, en consecuencia, 
reflejarlo. Más todavía, las curas empleadas contra las enfermedades men-
tales se dirigen en realidad a incapacitar neurológicamente al paciente, 
porque no se puede curar un pensamiento, una emoción o una conducta, 
dado que no pueden ser diagnosticados.

Entonces, cuando hablamos de melancolía, insania, histeria y manía, 
estamos hablando en un sentido figurado, metafórico, como cuando al-
guien declara que la economía, la sociedad o el país están enfermos.
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Esto no significa que Szasz, Caparrós o este comentarista neguemos la 
locura. Alteraciones involuntarias de conducta las hay, pero su origen es 
endocrino, infeccioso, metabólico o neurológico, y son por tanto enferme-
dades médicas y no mentales. El crimen, la violencia, el consumo de dro-
gas y los conflictos personales e interpersonales —que son, estos últimos, 
los cráteres de esta novela— aparecen como causa o consecuencia de un 
comportamiento enfermizo y tienen, todos ellos, una base real, racional y 
objetiva, a la vez que forman parte del difícil camino del aprendizaje vital.

Siendo así, afirmamos que la locura no puede ser definida con ningún 
criterio objetivo, y menos con el término enfermedad mental, ni ahora ni 
en el transcurso de la historia. Esto último lo probó Szasz con su segunda 
monumental investigación, La fabricación de la locura, de 1970, donde de-
muestra que, en la civilización occidental, el diagnóstico de locura sucedió 
al de posesión diabólica. 

Que todos hayamos creído en la superchería del psicoanálisis y de la 
enfermedad mental nos lleva, de primera impresión, a considerar que las 
razones del doctor Ernesto Bellido para quedar atado a un matrimonio va-
cío como los ojos del maniquí en Un desconocido perfecto sean más aten-
dibles y sensatas que aquellas que motivan el terrible crimen de Javier 
Gamarra, a pesar de tener el mismo origen: el amor, ya sea a una hija o 
a la mujer idealizada. ¿Puede ser el sacrificio por amor más loable que el 
asesinato por amor? ¿Por qué no los dos? ¿Por qué no el segundo?

Y es que, en el laberinto cretense del amor, todos los protagonistas de 
la novela de Leonardo Caparrós son devorados por el Minotauro que es el 
sentimiento motor. Esto porque el autor considera que no hay nada más 
atormentado, ni delicioso, ni creativo, que amar con pasión al ser amado, 
sabiendo que no igualará nuestro afecto, nos dejará o no nos correspon-
derá nunca. 

También descubre una gran mentira, frontal como un peñasco que 
embate a las olas sin quebrarse: que si las mujeres fuesen auditivas, como 
tanto afirman, los sensibles novelistas o poetas que las amamos perecería-
mos sofocados en su tumulto apasionado cada vez que les leyéramos un 
cuento espléndido o un verso inspirado. 

No estarían, en la vida real o en la ficción, amancebadas con hombres 
que las golpean, las engañan o simplemente las ignoran, desdeñando a 
los hombres buenos que las aman, una y otra vez. Por eso, a mi juicio, una 
conclusión de Un desconocido perfecto es que en el corazón de una mujer 
nadie gobierna, ni siquiera ella misma. 

Ahora bien, de todas las razones para leer Un desconocido perfecto, 
quizá la más poderosa sea que se abraza a la característica más nuestra: 
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la envidia. Escritor realista, Caparrós también denuncia cómo somos los 
peruanos, nos desnuda en nuestro fuero más íntimo, y, de ese modo, tam-
bién descubre el suyo. Con su novela, Caparrós ilumina con una vela el loft 
de su propio interior, usando a sus personajes como cerillos, hasta consu-
mirlos, y nos enseña cuánto de su ficción hay en nuestra realidad.

No creo equivocarme cuando afirmo que la envidia es el más socialista 
de los pecados capitales, dado que fue llamado «el complejo de Fourier» 
por el notable economista Ludwig von Mises. Y es también el más pe-
ruano de todos los vicios. César Hildebrandt, ese estupendo periodista, 
mediocre novelista y, él mismo, un gran y sibilino envidioso, describe, de 
modo insuperable y con terrible acierto, a la envidia como nuestra ma-
yor tara cultural: «El Perú ha hecho de la envidia un artículo de primera 
necesidad, un emblema patrio y el programa frentista que arrasaría con 
las elecciones. No tenemos proyecto nacional, pero tenemos una envidia 
que convoca a todos. Aquí la envidia no es la anomalía sino la norma. Aquí 
se perdona el crimen, el abuso, el exterminio de inocentes, el latrocinio. 
Lo que es difícil de perdonar es el mérito. El niño que se distingue por su 
talento conoce, en el Perú, más temprano que en cualquier otro país, el 
tumulto asustado de la envidia, sus furias murmuradas. [...] El Perú nutre 
a multitudes de resentidos, a legiones que vienen del fracaso y van a la 
envidia disfrazadas con las más surtidas máscaras: [en suma] la del que 
necesita la desgracia ajena para compensar el odio que le produce su pro-
pia esterilidad».

Hablar de esto entre nosotros, los peruanos, es incómodo, como lo es 
para algunas mujeres hacer el amor por la mañana, o para algunos hom-
bres hacerlo con la misma mujer toda la vida. Pero es necesario, y es preci-
samente nuestra labor, pues somos los escritores esos eternos desconten-
tos, los que siempre le echamos agua al caldo enervante de la sociedad 
donde vivimos. 

Tengo por cierto que, además de todo lo que comparto con Caparrós, 
nos reúne una aspiración común: que seremos un país mejor, maduro 
afectivamente, cuando tengamos claro que nuestra patria son nuestros 
hijos y nuestros amigos y, siendo así, hay que amar a nuestro país como lo 
hacemos con ellos. Esa concurrencia hace a la república. 

La tarea de la fraternidad social viene de antiguo. Ya desde Cicerón, en 
su libro Sobre los deberes, nos aconsejaba con estas palabras: «la sociedad 
y la unión de los hombres se guardará perfectamente si aplicamos a todos 
la misma generosidad con la que tratamos a aquellos con quienes tene-
mos mayor intimidad». 
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Si, en el orden humano, como enseñaron los moralistas ingleses y los 
liberales clásicos del siglo XIX, cada uno de los amigos considera al otro 
como a sí mismo, quiere el bien del otro como el suyo, siente las alegrías 
y las penas del otro como las suyas, busca por último la presencia del otro 
porque es una alegría igual para ambos, ¿por qué no desear lo mismo para 
nuestro país?

Para concluir este comentario a Un desconocido perfecto, hay una 
aventura en la que quisiera embarcar a nuestro novelista. La lectura de 
su novela, y de recientes libros que he comentado, ha confirmado una 
intuición que tenía desde hace tiempo: que una de las grandes carencias 
de la literatura peruana es la ausencia de una genuina historia que ensalce 
la amistad. 

Todas las grandes literaturas tienen la suya: los evangelistas eran ami-
gos; Odiseo, Jasón, Aquiles, todos los griegos eran compañeros en un via-
je, una guerra o una aventura; Alí Babá y sus 40 compañeros, Simbad y sus 
marinos, Aladino y el genio, la amistad está viva en las historias contadas 
por Scheherazade en Las mil noches y una noche; los franceses tienen a Los 
tres mosqueteros y al capitán Nemo y su tripulación de apátridas; los ingle-
ses, aparentemente tan fríos y flemáticos, a muchísimos: Robinson Crusoe 
y Viernes, John Silver el Largo y Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor 
Watson, Harry Potter y sus amigos; los españoles, al Caballero de la Triste 
Figura y su fiel escudero Sancho Panza; los americanos, a Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn, entre tantos otros. 

Dado que no puedo brindarle la misma exhortación que Georges Du-
hamel dirigía a los jóvenes que aspiraban a formar parte del mundo lite-
rario, advirtiéndoles: «¿Dices que quieres escribir buenas novelas? Hazme 
caso entonces y embárcate en algún puerto. Recorre el mundo ganándote 
el sustento con modestas ocupaciones y soporta la pobreza. Emprende 
un viaje sin pensar en un rumbo fijo. No te apresures a tomar la pluma. 
Sométete al dolor y al sufrimiento», porque su mujer —y la mía— nos 
matarían a los dos, solo me queda proponerle llenar el vacío de nuestras 
letras al que he aludido, y felicitarlo gratamente por la estupenda novela, 
Un desconocido perfecto, que nos ha brindado. 
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