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Resumen
El poeta argentino Juan Laurentino Ortiz es autor de 

una extensa obra en verso que revela su afición a los sím-
bolos para desarrollar una poética de la esperanza en un 
contexto de injusticia social que hace necesaria una revo-
lución. Desde una mirada hermenéutica nos aproximamos 
al extenso poema «Las colinas», sobre la hipótesis de que 
ese marco epocal aparece narrativizado desde una con-
ciencia histórica. Trabajamos con la categoría de narrativi-
dad que propone Paul Ricoeur, así como con el concepto 
de mímesis, propuesto en Tiempo y narración, que posi-
bilita no solamente la legibilidad de un discurso, sino su 
interpretación en la escala moral. De este modo, la lectura 
hermenéutica nos permite amalgamar la dimensión socio-
histórica con la simbología de la refundación provocada 
por la conjunción de los cuatro elementos fundamentales: 
agua, fuego, aire y tierra en una acción política con signifi-
cado de restauración ontológica.

PalabRas clave
Poética, revolución, conciencia histórica, hermenéutica

abstRact
The argentine poet Juan Laurentino Ortiz is the author 

of an extensive work in verse that reveals his fondness to 
symbols for develop a poetic of hope in a context of social 
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injustice which calls for a revolution. From a hermeneutical 
look we approach the long poem Las colinas (The hills), 
on the assumption that epochal framework is narrativized 
from a historical consciousness. We work with the cate-
gory of narratividad proposed by Paul Ricoeur, as well as 
the concept of mimesis, proposed in Time and Narrative , 
which allows not only the readability of a speech, but his 
performance in the moral scale. Thus, hermeneutics rea-
ding allows us to amalgamate the socio- historical dimen-
sion with the symbolism of the refounding caused by the 
combination of the four basic elements: water, fire, air and 
soil, in a political action with meaning of ontological res-
toration.

KeywoRds
Poetic, revolution, historical consciousness, hermeneu-

tics

una lectura hermenéutica de la obra poética en clave narrativa
El poeta argentino Juan Laurentino Ortiz desarrolló una vasta obra 

poética anclada en las imágenes de la cotidianeidad, donde la recurrencia 
al río y su contexto es, sin dudas, uno de los rasgos más representativos 
que la atraviesan. No se trata, sin embargo, de una obra paisajística, sino 
de una poesía fuertemente arraigada en la historicidad del sujeto, tan in-
serto en la circunstancia local como proyectado a la dimensión humana 
universal. Esta será, precisamente, la lectura que intentaremos al escoger 
uno de sus poemas paradigmáticos: «Las colinas», que pertenece al libro 
El alma y las colinas, de 1956. El texto se extiende en 992 versos y se inserta 
en el conjunto de poemas largos que habían comenzado a aparecer en El 
álamo y el viento, de 1947.

En este sentido, la mirada hermenéutica orientará nuestro trabajo de 
intérprete hacia el intento de comprender un contexto epocal, en la me-
dida en que este aparece narrativizado desde una conciencia histórica. Es 
desde esta plataforma que hipotetizamos que la producción poética de 
Ortiz puede leerse como un extenso relato y, por lo tanto, explorarse des-
de la condición de narratividad que propone Paul Ricoeur, amalgamando 
la filosofía reflexiva, la hermenéutica y la fenomenología. 

Si valoramos el texto poético, en este caso, como un texto narrativo, es 
posible observar que el proceso de enunciación implica, como propone 
Ricoeur, «llevar al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y de estar 
en el mundo que lo precede y pide ser dicho» (2001, p. 35). Sería muy 
delicado, por otro lado, aplicarle a la poesía el carácter de texto ficcional, 
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naturalmente propio del relato literario. No nos proponemos, entonces, 
leer el poema como narración, sino, valiéndonos en particular de la dife-
renciación propuesta por Gérard Genette (1989), sí como relato que com-
porta una historia, sumando de esta manera aportes de la narratología 
posestructuralista a la línea vertebral que sustenta nuestra lectura. 

Como es sabido, para el filósofo y antropólogo francés Paul Ricoeur, la 
hermenéutica se injerta en el método fenomenológico. En este sentido, el 
enfoque elegido nos permite ir hacia el texto en busca de los contenidos 
de conciencia que aparecen a través de la palabra dada, sabiendo incluso 
que enfrentamos un ejercicio en el que nuestra propia persona quedará 
comprometida, como «intérprete interpretado» (según el propio Ricoeur), 
en tanto el relato constituye un modo de conocimiento que incluye el 
proceso de lectura (o refiguración del texto por parte del lector). 

De allí también que nuestro interés por el tratamiento que Ortiz hace 
del lenguaje —que bien podría definirse como un trabajo de filigrana, fi-
nísimo— no se asienta en paradigmas lingüísticos en la medida en que 
Ricoeur los objeta para el estudio del relato, sino en la búsqueda de la 
imagen. En este sentido podemos afirmar que el sema río y la sugerente 
dinámica que provee al poema como paso del tiempo hace posible que 
todos los elementos, a partir del propio «movimiento» de las colinas, ac-
túen como materia fundante de un ars poetica basada en la sucesividad 
que hace posible el relato. Ello significa que el Gran Río (la Mesopotamia 
argentina, formada por tres provincias, se define entre los ríos Paraná y 
Uruguay) no sea necesariamente el tropo más referenciado, pero sí que su 
presencia como dador de sentido a la vida de la naturaleza y del hombre 
en ese determinado contexto, sustenta, de alguna manera, la génesis y el 
discurso (palabra que discurre) del poema.

Particularmente en Tiempo y narración (1995), Ricoeur propone la idea 
de que los géneros narrativos se han ido ramificando inagotablemente a 
lo largo de las culturas de las que somos herederos, lo que, en su opinión, 
provoca un corrimiento y reformulación de los géneros clásicos como la 
epopeya, el drama, el cuento y la novela. En esa diferenciación, Ricoeur 
(2000, p. 192) reconoce, sin embargo, una unidad funcional entre los múl-
tiples modos y géneros narrativos, a la que se refiere de la siguiente ma-
nera: «el carácter común de la experiencia humana, señalado, articulado y 
aclarado por el acto de narrar en todas sus formas, es su carácter temporal. 
[...] Incluso cabe la posibilidad de que todo proceso temporal solo se reco-
nozca como tal en la medida en que puede narrarse de un modo o de otro».

En este sentido, nos interesa acercarnos a la obra orticiana desde la 
categoría de mímesis, propuesta asimismo en Tiempo y narración, denomi-
nada prefiguración y entendida como la experiencia de la vida cotidiana en 
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tanto estructura prenarrativa que exige una comprensión práctica de la red 
simbólica que enlaza a enunciador y enunciatario, y que asegura no sola-
mente la legibilidad del discurso, sino su interpretación en la escala moral. 

Para Irene Klein (2007, p. 81), «el verdadero valor de la narratividad se 
funda en la posibilidad que tiene un sujeto de representar y estructurar el 
mundo, es decir, de dar sentido a la realidad, tanto la factual de los hechos 
actuales, como la simbólica de la ficción. La narrativa recupera así el anti-
guo sentido de gnarus y gnosis, un modo de conocimiento que emerge de 
la acción y que no reposa solo en las historias que contamos a nuestros hi-
jos o leemos en momentos de ocio, sino en la forma en que vivimos nues-
tra vida». En este sentido, se asocia a lo que Jerome Bruner describe como 
dos modalidades complementarias que ordenan la experiencia: narrar y 
argumentar (2002), que en el poema de Ortiz veremos amalgamadas de 
modo singular.

De acuerdo con este recorrido de lectura, podemos afirmar que, como 
cantor/narrador, Juan L. Ortiz reúne las tres condiciones que la Antigüe-
dad consideró capitales en el arte del aedo: invención, memoria y canto. 
Estas cualidades se concebían en relación directa con la división de las 
musas: Melete, Mneme y Aoide. También los discípulos de Pitágoras ase-
guraban recibir de estas el eco de la armonía de las esferas y buscaban el 
secreto de la vida fundado en un principio de armonía cósmica, pasible 
de «auscultarse». 

Esta actitud de escucha, como veremos, es propia del contador en la 
poesía orticiana. El propio Ortiz lo expresa con su sencillez inconfundible: 
«la poesía es narración [...] de ciertos estados íntimos, siempre fue narra-
ción» (Dujovne Ortiz, 1978). Juan José Saer, por su parte, en la «Liminar» 
de la Obra completa, asegura que «el deseo [de Juan L. Ortiz] de conocer 
cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo con mayor eficacia, 
esa disciplina a la que únicamente los grandes artistas se someten, tenía 
como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que toda la obra es 
una serie de variaciones: el dolor, histórico o metafísico, que perturba la 
contemplación y el goce de la belleza que para la poesía de Juan es la 
condición primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante de 
las cosas y cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores se 
multiplican. La lírica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonía, 
los sacudimientos que vienen del exterior, y su respuesta es la compleji-
dad narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimientos son 
incorporados como el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto 
principal de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad del mundo, 
es el paisaje» (Saer, 1996, pp. 15-16).

Beatriz Vottero



259Desde el Sur | Volumen 8, Número 2

Las colinas 
Su estructura primera es sencilla. Comienza describiendo los atributos 

del sujeto que le da título: las colinas de la provincia de Entre Ríos, perso-
nalizándolas como niñas que danzan. Seguidamente las va describiendo 
según el curso de las estaciones y la transformación de su fisonomía, desde 
el mes de octubre hasta el mes de setiembre, completando un ciclo anual.

Se trata, sin embargo, de un eje cronológico no solo circular sino espi-
ralado, donde se van insertando situaciones de causa-consecuencia cuya 
dimensión ética potencia el sentido final del poema, referidas a los por-
menores de la vida del nativo (pescador, jornalero, hachero) y su explota-
ción por parte de los potentados de la tierra. 

De modo paralelo, exquisitamente entramado, aparecerá el tema/
sema de la esperanza, articulado en una isotopía que recorre gran parte 
del poema atravesando tropos como el canto, la fiesta, el coraje, la va-
lentía, la resignación (en el sentido positivo de resignificar), el deseo, la 
necesidad, en una verdadera unio contrariorum que desembocará en un 
tercer eje que alcanza la proporción de discurso profético, referido al día 
de la instauración de la justicia social. Esta mirada nos permite compren-
der cómo en el poema se abrazan la oda y la elegía.

En cuanto a la simbólica de la esperanza que se construye sobre esa 
estética basada en el ciclo anual de las estaciones, iremos viendo que se 
expresa en el maridaje de estas con el accionar de los cuatro elementos 
considerados fundamentales: agua, aire, tierra, fuego. 

Conforme con estos supuestos que articulan hombre y naturaleza, se 
puede advertir en la obra orticiana una doble perspectiva, que Gilbert 
Durand (1971, p. 118) define —con palabras de Ricoeur— como dos her-
menéuticas: una arqueológica, que domina en todo el pasado biográfico, 
sociológico e incluso filogenético; y otra escatológica, llamada al orden 
esencial. 

la imagen dinamizada y dinamizadora se construye sobre la 
escucha

De allí que la tarea de escucha se proyecte en doble dimensión: hacia 
los estados íntimos tanto como hacia los sucesos y la realidad exterior, en-
tramados en un sentir que explora los sentidos últimos y el alcance moral 
de la existencia humana.

El poeta expresa acerca de su obra: «El tema serían las cosas naturales 
y no la naturaleza. Aunque por otro lado siento más el jardín como un ac-
ceso al más allá del jardín, a los horizontes, al infinito. Cualquier planta me 
sugiere la vida de relación que mantiene con su alrededor. Por ejemplo, 
la relación que hay entre la circulación de la savia y el canto de las aves, 
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o la hoja que se mueve al ritmo del canto musical del pájaro. Esto es por 
un lado comprobación y por otro —o como lo mismo— imaginación. Y la 
poesía sería frente a todo esto la voz del nivel humano entretejida a todas 
estas relaciones. Nosotros creemos que el ritmo, “la voz”, es totalmente 
nuestra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad está 
dependiendo de ese ritmo» (Kamenszain, 1973). Si el canto surge tras la 
actitud de escucha, se comprende que el poeta (relator) cante, según he-
mos propuesto y también como los minnesingers o los trovadores, por ha-
ber escuchado el quejido de sus hermanos; y que el pueblo mismo cante 
en la voz del (su) poeta.

No cabe duda de que, al auscultar permanentemente el paisaje con el 
que se sentía profundamente compenetrado, Juan L. Ortiz se dejaba lle-
nar (la expresión es suya) por los sones de una perfecta sinfonía que lo 
trasladaba imaginariamente hacia el corazón de toda criatura. Él mismo lo 
expresa afirmando que «la música diluye los contornos para hacer sentir 
la unidad de lo viviente» (Kamenszain, 1973).

En el poema que nos ocupa, la primera impresión que el autor comu-
nica se refiere, precisamente, al movimiento que le inspiran las colinas:

Veis esas niñas que en Octubre bajan rítmicamente 
como para mirar recién el río Paraná? (p. 113)2

La personalización de las colinas le proporciona la imagen justa que 
conviene al movimiento que transcribe, y contribuye a la invención del 
relato (nos referimos a la inventio en el sentido que le otorga la retórica 
clásica, como lo que se sabe acerca de y en torno a). 

De un río a otro han danzado las niñas hasta Diciembre
con todas las sedas de la luz o de la penumbra o de la sombra,

[...]
—Oh, el sueño de su baile de ceniza bajo un rocío sin edad... (p. 115)

La imagen de baile remite directamente a la edad juvenil, casi pueril 
aún, por el apelativo «niñas». Y se completa con todas las ideas afines que 
convergen al símbolo: belleza, prestancia, salubridad, frescura, fecundi-
dad, vitalidad, destreza para la danza:

Celestemente sensibles de lino y pálidas de avena, 
con cabellos de maíz y pliegues de trigo, ellas llegaran... 

2 Todas las citas del poema Las colinas están tomadas del tomo II de En el aura del sauce. La 
única cita poética ajena a este poema corresponde a «Gualeguay», y se aclara al pie.

Beatriz Vottero
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Hacia La Paz, subieran y bajaran, solo de sombra y aroma 
bajo los algarrobos y los espinillos y sobre sus propios pies de flores... (p. 116)

Ese movimiento ondulante le permite al autor trabajar con toda la ri-
queza sonora de la voz, valiéndose de las marcas que le permite la escritu-
ra (signos de exclamación y de interrogación, puntos suspensivos, corche-
tes, paréntesis, uso libre de los espacios en blanco sobre la página, etc.). 

El verso largo, por su parte, que caracteriza esencialmente al poema 
entero, da la pauta de un ritmo más bien pausado, a veces algo moroso, 
correspondiente a la ondulación de las colinas y a la gravedad de los suce-
sos dolorosos que se irán mencionando/racontando. La necesidad de ce-
suras, además, provoca una moderación o fisura en la cadencia del habla:

Ay, las compañías por allí también, telarañas absolutas, con sus lores, 
y los obrajes no muy lejanos con sus cantinas como boas para las fatigas 

del hachero... (p. 127)

En ese diálogo, el cantor, vate, compositor, primero escucha para re-
cién decir, como hacen los contadores de historias en las culturas rurales:

Un silencio cortés, extremadamente cortés, ante las cosas y los seres... 
Ellos debían aparecer con su vida secreta solo llamando al silencio, 

pero con cuidado infinito, ah, y con humildad infinita... 
                                                                                                               «Gualeguay»3

la recurrencia al contraste y a la elipsis para decir la compleja 
realidad

Ortiz trabaja en abundancia con las nominaciones opuestas, donde 
las variantes lexicales están relacionadas por antinomia. Ello nos permite 
inferir una lectura en el plano paradigmático según un esquema de opo-
siciones sobre el que se construye cierta monotonía o recurrencia en el 
poema (repeticiones, fórmulas), tal como sucede en el relato popular: la 
lucha entre el bien y el mal expresada en las variantes sombra/luz, muer-
te/vida, tristeza/alegría, que en muchos casos se resuelven hacia los fina-
les de versos con construcciones adverbiales modales que las absorben 
(de allí la unio contrariorum que mencionáramos).

En la «Introducción» a En el aura del sauce, Hugo Gola (1970) comienza 
citando algunas palabras de Cesare Pavese de su ensayo «Tienen razón los 
literatos», a propósito de esta tónica orticiana que venimos observando: 
«Todo auténtico escritor es espléndidamente monótono en cuanto en sus 

3 La brisa profunda. Obra completa, p. 455.
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páginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasía que trans-
forma el más diverso material en figuras y situaciones que son casi siem-
pre las mismas». Líneas más adelante afirma que Ortiz permanentemente 
va moldeando las figuras a su alcance «dando pruebas de una espléndida 
monotonía».

Otros recursos que colaboran en la construcción simétrica en el poe-
ma son el paralelismo y la anáfora. El resultado es un despliegue semánti-
co de las posibilidades de la imagen. 

de esos montes que velan en un principio todo su equilibrio,
de esos espejos de agua para los acentos nativos,

de esas arterias libres para las crecidas y su cielo original,
de esos cabellos «de parque» para, con los árboles, su humus,

contra esa muerte pajiza, rasgada, o traidoramente leve (p. 129)

El encastre paralelístico muestra, a su vez, un pensamiento audaz, 
capaz de tejer, como afirma el mismo Hugo Gola, «una red de palabras, 
delicada y precisa, aunque aérea, semejante a esas inmensas construccio-
nes que las arañas pacientemente entrelazan» (1970). Así el poeta crea un 
sistema donde unas imágenes interpretan a otras, como fuentes o como 
datos, sustantivos o potenciales, dando forma a un universo integrado, 
encriptado en el entramado simbólico y bajo la cosmovisión del Uno en 
la diversidad.

En este sentido, no podemos dejar de destacar el empleo incesante de 
los puntos suspensivos. Podría decirse que en Ortiz marcan un estilo. Por 
ejemplo:

Pero las niñas eran las mismas vidas de la orilla
y así en Montiel sufrían con los pastos y los espinillos y el ganado y 

los hombres...
esa vaga amenaza que los volvía de otro mundo...

Y la «ilusión», ay, ahora cruel, era el frío oscuro de las tarde
que corría por todo un escalofrío sin engaño...

y las cosas y los seres se sentían traspasados por una noche larga...
y eran hojas, solo débiles hojas, en la noche... (pp. 133-134)

Podríamos decir que se trata de un tratamiento particular de la elipsis: 
no solo omite palabras o partes de la oración que completan su sintaxis, 
sino que abre posibilidades al silencio dentro del poema. El narrador oral 
logra ese efecto en su público.

Los puntos suspensivos también motivan a percibir que el poeta está 
buscando la palabra, intentando pronunciar sigilosamente lo que es tan 
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visible y a la vez tan complejo. En este sentido, podemos decir que el con-
tador de historias (de la historia de su pueblo) balbucea, va probando, sa-
boreando las palabras mientras las va encastrando en el discurso. 

Este estilo aparentemente impreciso, por momentos casi pueril, de no-
minar la naturaleza, nos sugiere que la poesía de Juan L. Ortiz adopta el 
tono de un sencillo coloquio, sostenido con toda claridad en la relación 
dialógica que establece a través de la apelación directa al oyente. Esa con-
versación versa sobre todas las cosas que ocupan y preocupan a Juanele. 
Es, por lo tanto, un diálogo fraterno y confidencial, íntimo y elocuente. Un 
relato casi de entrecasa que surge de la necesidad de contar (en su doble 
sentido: relatar la secuencia de los hechos y sumar, nombrar cada elemen-
to en el proceso de adición, poner en valor).

En ese trabajo de cuentería, el relator amalgama de modo transparen-
te su mirada sobre el hombre y sobre la naturaleza, que —tal como hemos 
señalado— no es en la poesía orticiana simplemente un paisaje, y tampo-
co un mero contexto o un territorio donde suceden los hechos, sino más 
bien un locus sujeto a la acción humana que puede modificarlo, usarlo, 
cuidarlo, respetarlo, destruirlo, en la medida en que el devenir resulta pre-
cisa y necesariamente de esa conjunción. 

Quizá quepa aclarar que no debemos confundir esta relación con la 
mirada romántica donde la naturaleza refleja el estado de ánimo del poe-
ta o acompaña los acontecimientos que se narran. La relación dialéctica 
en este caso es intensiva, en el sentido de que los hechos no simplemente 
recaen sobre el entorno sino que hombre y naturaleza se resimbolizan 
mutuamente en un proceso de proyección de sentidos. Tampoco se po-
dría rastrear en Ortiz una intencionalidad de ubicar al hombre como señor 
y amo de la naturaleza, según pretendía la filosofía cartesiana, o conforme 
la conocida jerarquización de los seres establecida por la tradición esco-
lástica. Su relación con todas las cosas es una búsqueda permanente de lo 
que estas simbolizan en el universo uno y dinámico, mucho más cercana 
a una cosmología panteísta. 

Ello se explica en la medida en que el poeta toma como referencia 
primera el paisaje local, pero logra nombrar una realidad que lo excede, 
gracias a la extensión semántica del símbolo. De este modo, como hemos 
propuesto, la palabra actúa como conciencia efectiva y es a la vez imposi-
bilidad, susurro, rumor, silabeo. 

Podríamos arriesgar, incluso, que en este sentido el propio poema, 
tan extenso, de verso libre y rima blanca que encuentran su cadencia se-
gún los tonos y los colores de la voz que dice, cuenta, nombra, denuncia, 
podría leerse «como un río» que fluye, en movimiento, por momentos  
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dándose contra el arcillar y por momentos arrullado por los sauces, desva-
neciéndose en las playas pasajeras, pasando a borbollones los estrechos 
entre las islas.

En resumen, podemos decir que Juan L. Ortiz desarrolla en su poema 
«Las colinas» un exquisito juego de contrapuntos.

el ritmo de las estaciones y el avance del relato
Trataremos ahora de profundizar en esa simetría que se construye en 

el poema sobre la imagen dinámica del ritmo ondulante del río, espejado 
en la visión de la ondulación de las colinas. Se trata de una percepción 
sinestésica que avanza/se transforma conforme el paso de las horas y el 
paso de las estaciones, y por ende también acorde avanza el relato, que se 
inscribe naturalmente en el tiempo.

El esquema, muy sencillo, sería el de una figura circular básica de con-
cepción cuaternaria, según desglosaremos a continuación.

la primavera, el agua
La primera parte del poema corresponde a la primavera y celebra una 

naturaleza pródiga, en plena expansión, signada por la vitalidad que sim-
boliza el agua:

Mas las niñas, en verdad, fueran la ubicua primavera,
hacia arriba y hacia abajo, a la vez, por todos los lados de la brisa:

unas se decidieran por las islas y las ganara el olvido:
leguas de encanto, por el sur, hasta el Rincón de Nogoyá,

con los cariños viejos de una diosa profunda: el agua,
y una seguida, seguida, revelación de almas lacustres,

que parecían mojar, todavía más, fúnebremente, los atardeceres 
perdidos... (p. 119)

La primavera es escenario propicio para la danza de las colinas/niñas 
que van recorriendo en sus movimientos los diferentes recovecos de los 
ríos y bañados de la Mesopotamia. Como hemos anticipado, en ese «pa-
seo» ellas van siendo testigos y referentes de la realidad del hombre que 
asienta sus pies sobre la pródiga tierra de sus entrañas. En la sugestiva 
percepción que propone el poema, son ellas quienes recorren el paisaje, 
danzando y siguiendo el transcurso del agua. 

el verano, el fuego
El verano es la segunda etapa del ciclo. Es el tiempo en que la fruta 

madura y se cosecha el cereal; sin embargo, sobreviene la sequía y —así 
como el agua signó la fecundidad primaveral— el fuego parece la marca 
del estío:

Beatriz Vottero



265Desde el Sur | Volumen 8, Número 2

Oh, el día es de armas sobre ellas, 
y solo en el alba y al anochecer y bajo las estrellas respiran

en el hálito celeste o azul o gris perdido...
Íntimas, sangrarán de la sangre lenta que vieran

en los que en ellas creyeran prometidos a su dicha,
cayendo de los ojos, de los brazos, y siendo la sombra misma de la vuelta,
al bajarlas sin nada, sin nada, por la mañana y al crepúsculo? (p. 123)

el otoño, el aire
El otoño vendrá, en la tercera estación, a traer nuevamente la bendi-

ción del agua:

Y helas aquí en marzo, más bellas que jamás...
Niñas ligeramente graves al principio, sorprendidas por las tardes...

Niñas después, que saben, pero que continúan danzando...
Niñas que asumen, condenadas, todas las despedidas,
pero que miran más allá, más allá, con un celeste libre...

Mas las lluvias han llamado pupilas sin número y sin nombre
entre las titilaciones maduras, como de tules, de las hierbas,

y los tallos sutiles, sutilísimos, de cristal recién nacido...
Y su corazón mismo, en la media tarde, parecía de cristal... (p. 131)

Sin embargo, podemos alegar que su signo es el aire. El frescor del 
otoño, luego de un estío ardiente, parece devolver la vitalidad a las niñas 
exhaustas que, sin embargo, no se habían detenido, como no se detiene la 
vida en la naturaleza («No dejaban de danzar, no, en el verano, las niñas», 
p. 125). Por esa vitalidad el poeta habla del corazón de las colinas, imagen 
fundamental de actividad energética según un ritmo isocrónico que pone 
en marcha el bombeo de sangre, de vida.

De este modo la voz que enuncia y cuenta logra, por la metáfora, ofre-
cer la imagen precisa del «respiro» (apoyado por el ritmo sanguíneo) que 
el otoño procura a las niñas, refiriéndose al elemento natural aire. Los 
versos dan la impresión de que las colinas se insuflaran, casi flotaran, por 
efecto de la brisa o del viento:

y más allá, más allá, por todo el país, al atardecer,
una de cosechas aéreas, ya celestes, que vencían a la noche...
Y ellas, más sensibles aún, temblaban del vuelo de las hojas,

de la densidad que huía de los montes,
de las viñas que morían de amor por Concordia y por Colón...

Pero a la vez un pensamiento como de agua clara
parecía volverlas hacia sí, en un misterio quieto... (p. 133)
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Pero el otoño es también el tiempo de la inundación y de la conse-
cuente muerte para los animales y para la gente pobre, anticipando el 

crudo invierno:
Mas la crueldad, casi de súbito, era aún el agua de esa noche:

sucia, y lívida de rabia, quería ganar a los seres,
y venía ya helada, helada, como la muerte de Junio. (p. 134)

el invierno, la tierra
Por fin, llega el invierno, la cuarta estación del ciclo, con su belleza par-

ticular que tiene, sin embargo, la crueldad de hacer sentir el frío en las 
casas más humildes, por lo que la misma belleza exterior se avergüenza:

Y era la helada misma, a veces, la que irradiaba de novias
una danza de hondos tules y de hialinos ñandutíes

que en movimientos irisados parecían buscar la selva en un aire de 
pudor...

de íntimo pudor, también, por lo que había de cruel en esa gracia... (p. 146)

Sin embargo y paradójicamente, en especial en esta última parte del 
poema, la metáfora canaliza eficazmente una sutil esperanza que palpita 
en el seno de ese paisaje gris. Las imágenes están tratadas con el ajuste 
que caracteriza al poeta entrerriano (los cuadros difusos o polivalentes 
hacen referencia a una realidad percibida del mismo modo, por lo que 
resultan tan precisos), de tal manera que el invierno, mostrado en toda su 
crudeza, deja entrever su signo de vida latente que dará continuidad al ci-
clo en la próxima primavera. Por ello es el invierno, para Juanele, el tiempo 
de la esperanza, tema que desarrolla extensamente en este último tramo:

Mas eran la multitud pura, y eran el ardido amor en vela...
Y así las veía Julio llegar a su final,

transidas a veces de su misma luz, pero danzando,
no dejando de danzar ni aún en la nieve invisible,

y vueltas, vueltas, sobre todos los silencios humildes
que ya no parecían vivir bajo una invocación solo, ay, de ramas...

Oh, ellas no estaban sordas de tanto oír crecer las hierbas,
y sentían, en dolorosas, todos los latidos inocentes crucificados por el 

frío... (pp. 152-153)

El invierno será, entonces, el tiempo signado por la tierra que guarda 
con «ardido amor en vela» el sueño, la esperanza de una restauración (en 
el sentido de recuperación de un estado previo pero también de repara-
ción), de una nueva primavera:
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Y venía Agosto, y hacia la mitad, casi de súbito,
las nieblas aparecían niñas como ellas

con una dulzura hesitante entre las ramillas algo lilas.
Y era asimismo la línea de una melodía que se buscaba

en parecida medida a la de ellas, temblando...
Alma ligera en el aire, ya de ave,

hasta hacer el día, ya de ave, sobre el sueño de la tierra... (p. 153)

La imagen del ave es símbolo de la libertad, de la plenitud, de la ex-
pansión de las potencias de la vida. La poesía será el canto del día nuevo, 
el sueño hecho realidad, la expresión de un nuevo comienzo. Un gesto 
fundacional.

En síntesis, y conforme nuestra interpretación del relato en el marco de 
la mirada elegida como campo teórico, el ciclo de las cuatro estaciones se 
corresponde con los cuatro elementos considerados fundamentales por 
los antiguos, según el maridaje propuesto líneas arriba.

Sabemos que, prima facie, puede parecer una relación forzada, y de 
hecho no es taxativa sino más bien aleatoria, de manera que todos los 
elementos interactúan sin resultar excluyentes. Pero sostenemos que en 
«Las colinas» Ortiz delata una apreciación específica de agua, fuego, aire y 
tierra, que nos da lugar a suponer —como venimos remarcando— que no 
solo celebra la apariencia de los fenómenos, sino que está imbuido de lo 
que estos elementos, debidamente valorizados, simbolizan en el incons-
ciente colectivo de una comunidad inscrita en un tiempo y un espacio 
determinados.

Paul Ricoeur (2004), en Finitud y culpabilidad, asegura que cosmos 
y psique son dos polos de una misma expresividad, de modo tal que el 
sujeto explora su propia sacralidad descifrando la del universo, pero no 
yendo «tras» el símbolo, sino a partir de él, que es lo que le permite una 
visión ética del acontecer. Así, Juan L. Ortiz, al descifrar la sacralidad del 
mundo a través del simbolismo arcaico de los cuatro elementos, explora 
la de su pueblo, acoge su ontofanía. Para Gilbert Durand (1971), «agua, 
fuego, tierra y aire, con todos sus derivados poéticos, no son sino el lugar 
más común del imperio en que lo imaginario se une directamente con la 
sensación» (p. 83).

Gaston Bachelard (1953, 1958, 1982), por su parte, propone recurren-
temente que en la naturaleza no todos los aspectos son igualmente re-
veladores. Las líneas, las formas y los colores se corresponden con zonas 
racionalizadas del psiquismo , por lo que, también para él, el sustrato del yo 
encuentra su homólogo en los cuatro elementos que la física antigua, arrai-
gada en la imaginación colectiva, señala como constitutivos de la materia.
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Por otro lado, los elementos no solo tienen relación con las cuatro es-
taciones del ciclo anual. Las antiguas nociones alquimistas señalaban una 
conexión directa entre estos y las denominadas cuatro etapas del ser so-
bre la tierra. La última de estas sería la del sujeto pensante, es decir, la del 
hombre (como fase superior desde el primer ser viviente unicelular). Este 
cuarto grado no señala, sin embargo, desde una perspectiva evolucionis-
ta basada en la filosofía de la naturaleza, que el estado actual sea el esca-
lón óptimo de la vida. Por el contrario, la alquimia entiende una evolución 
siempre ascendente hacia una organización superior de la naturaleza y de 
la sociedad humana.

Quizá quepa aclarar que en el caso de Ortiz ese estado de gracia al que 
se aspira no debe entenderse en clave religiosa (en el sentido etimológico 
como religare, o regreso del hombre a Dios luego de la caída en el peca-
do), ya que en nuestro poeta la revolución tiene una base esencialmente 
materialista-histórica, apoyada, entre otras cosas, en su admiración por la 
cultura china y su adscripción a la teoría política de Mao y a las bases de la 
revolución del campesinado.

Sabemos, por otro lado, que Juan Laurentino Ortiz era un lector apa-
sionado de las ciencias denominadas esotéricas y que descreía de la su-
premacía de las ciencias empíricas, sin negar por ello su representatividad 
de la época que vivimos. Preguntado en una entrevista, en 1975, sobre su 
pensamiento acerca de la modernidad científica, respondió: «Pienso que 
el proceso de industrialización está complicando enormemente las cosas, 
y esto es general. Ya sabemos en manos de quién están esos medios. Es 
muy peligroso. Así, los restos que todavía subsisten en nuestro país de esa 
cultura popular y rural no pueden manifestarse porque los medios masi-
vos dictaminan otra cosa» (Zelarayán, 1975).

El optimismo de Ortiz deviene entonces de creer fervientemente en 
una revolución (en su sentido etimológico: revolutio, «vuelta, giro, regre-
so, circulación») y es así como entiende la evolución: de modo espiralado, 
como hemos remarcado. En otras palabras: se regresará al principio, pero 
sobre un escalón más alto. No es el eterno retorno de los griegos, la rueda 
de la fortuna. En el poema que trabajamos, su concepción de la evolución-
revolución pude ilustrarse con los siguientes versos:

Sí, a la séptima vez, las viejas murallas caerán,
«y el tiempo de las moradas más bellas que las catedrales vendrá...»

Pero no había en ellas uno como aire de evasión
en su mismo movimiento hacia la perfección que les daba la música

y a la que ellas dedicaban, a su vez, los pasos que iban creando? (p. 151)
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Encontramos aquí una referencia muy clara al episodio bíblico de la 
toma de Jericó por el pueblo hebreo, bajo el mando de Josué, luego del 
éxodo que los había conducido a la Tierra Prometida. Las murallas caye-
ron al sétimo rodeo de la ciudad por el poder del clamoreo rítmico, en 
hebreo Teru’ah, que designa un clamor religioso y guerrero que formaba 
parte de todo ritual, para lograr su eficacia (Josué 6, 1-20). El número sie-
te simboliza la plenitud, es decir —en este caso— el cumplimiento de la 
promesa latente. La música, a su vez, como dadora de «movimiento hacia 
la perfección», señala el ritmo de un tiempo no meramente histórico o 
cronológico, sino permanente.

El rodeo, el retorno del movimiento circular in crescendo, provee la 
imagen simbólica de la espiral que da lugar a la ferviente esperanza del 
poeta, a pesar de que las pesadumbres se repitan.

la esperanza en la revolución
Arribamos, de esta manera, al sentido final que nuestra lectura nos 

viene proponiendo; no sin antes señalar que consideramos que el poeta 
recurre a los símbolos mencionados para explicar lo inexplicable o, mejor, 
lo inconcebible: la riqueza natural garantiza el alimento y el cobijo para 
todos, pero su distribución inequitativa deviene en injusticia. La esperan-
za, entonces, vale repetirlo, solo puede anclarse en la acción del hombre, 
a quien le cabe la responsabilidad de la revolución. En esa lucha, sin em-
bargo, no está solo: su toma de conciencia y su decisión se asientan en la 
garantía de una permanente refundación provocada por la conjunción de 
los cuatro elementos. De este modo, ese estado edénico al que se aspira 
no es, para Ortiz, solo el resultado o consecuencia de una revolución, sino 
la revolución misma siempre en marcha, que se construye sobre el paso 
de las horas, aguardando y diseñando, cada día, la oportunidad para la ac-
ción política que significará la restauración ontológica. Expresaba en una 
entrevista que le hacía su amigo Vicente Zito Lema: «Por supuesto que la 
lucha humana, en ese sufrimiento social por las injusticias, nos toca más: 
el hombre es nuestra especie» (1975).

Hacia el final del poema, entonces, el repaso de los muchos porme-
nores que angustian cotidianamente la vida del pobre se prolonga en 35 
versos que no olvidan a los ancianos, al yuyero, al tropillero, a las mucha-
chas obligadas a trabajos pesados o desgarradas en su pudor, al peoncito, 
al pescador, al que agoniza a causa del hambre o de las enfermedades no 
atendidas debidamente.

De la ofrenda de todo ese dolor nace la figura del pueblo como héroe 
de la liberación:
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«El héroe de la acción común, que no requiere las grandes ocasiones
que exaltan comúnmente a los más bajos»,

ni está hecho «de ese poco de delirio, de ese poco de vanidad,
de esa gran terquedad y de ese placer deportivo vulgar»,

como el de la veneración tradicional:
silencioso y armónico lo mismo que un soldado desconocido...

Un héroe simple, sí, hecho de dominio de sí mismo,
en la humilde verdad de un corazón que estrecha el infinito, sin 

embargo.
Y atento y sin miedo a ninguna vía de salvación

porque viene del amor de los siglos y la salvación es la estrella...
Y es un héroe, ay, que llega de los mártires,

«de los mártires que vivieron cien veces su propia muerte»,
pero que trae la victoria de los mártires,

«como la paloma del arca, con una ramita que es un signo...»
«Y es la suya una manera de ser hombre

después de haber atravesado aun la noche de los túneles, llena de 
amenazas...» (p. 150)

Ortiz propone en estos versos el modelo de un hombre integrado, per-
sonalizado en un héroe colectivo o popular que no rehúye del dolor: «in-
clinado sobre las llagas profundas y los temores sin edad» porque ha pasa-
do por «la noche» que condensa la experiencia de sentirse desamparado, 
oprimido, denigrado. Pero que desde las tinieblas es impulsado hacia la 
luz por la fuerza del deseo que reclama justicia: «y que no teme morir por-
que está “ligado al gran sueño de todos que no puede abortar”...» (p. 151).

Fiel a su alineación política y filosófica, remite a la cultura oriental:

Y más allá, lejanas, eran «las mil sonrisas de lo único»,
el cosquilleo infinito de Maya, la danza cósmica de Shiva...

Krishna llamando con su flauta a los múltiples destinos... (p. 151)

La danza de Shiva se refiere a la unión erótica de los elementos de la 
naturaleza, el sonido de flauta de Krishna representa el llamado del Tao a 
la paz en la unidad. La danza, la flauta y el canto son portadores del cla-
moreo restaurador de la integración ontológica, según predicaba el Tao: 
los seres y las cosas toman forma y surgen a la actividad, para volver nue-
vamente al reposo. Así cumplen un mandato:

Era, pues el juego primero de la Madre, la de la fábula,
con las palabras nacidas de las cosas en una gran alma,

y floreciendo unas en otras las cosas con nuevos pensamientos?
¿Era la sombra y la luz, ya, en una claridad inédita?
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¿Era la muerte y la vida, ya, en un amor desconocido?
¿Era la tristeza y la alegría, ya dándose la mano? (p. 154)

Por eso el pueblo hablará «con la fuerza de un poema»:

Mas con la poesía también como ángel natural del cielo de la ofrenda
o de la infinita participación, sobre las voluntades imantadas

que hablarán a su vez con la dulce fuerza de un poema
al hacerse ella carne, y latidos, y acciones, más allá de los pronom-

bres... (p. 155)

Como Hölderlin y Novalis, Ortiz siente a la poesía como la reconquista 
de la inocencia. Es entonces el poeta, y no solo el pueblo como un colec-
tivo, quien asume su posición de sujeto revolucionario: «La experiencia 
poética es una percepción, un sentimiento de ciertas zonas de la realidad 
que el conocimiento racional no abarca. La poesía es fundamentalmente 
descubrimiento. Esto no debe ser interpretado como que el poeta, que 
vive en una época determinada y está vinculado con los hombres y los 
hechos, no escucha la voz del pueblo, esa voz que le permite tener una 
esperanza en la revolución» (Kamenszain, 1973). 

Como hemos apuntado, hacer la revolución significa dar un paso, lo-
grar una modificación de cierto (des)orden dado, pero también represen-
ta un regressus (re-volutio): «Yo diría como Artaud o como Césaire que la 
poesía está unida ahora a la revolución. En el sentido de las transformacio-
nes. Porque el poeta obra con el lenguaje mismo para apresar esa realidad 
que es muy fluida y confluyente y que es también contradictoria. Y debe 
asimismo modificar todas las convenciones comunes de la comunicación. 
Se está así frente a una revolución en el lenguaje que puede incidir des-
pués en otros planos de la transformación en tanto toca otros planos de 
la concepción de la realidad o de su percepción en los lectores u oyentes. 
No olvidemos que el hombre está en la prehistoria, no ha penetrado en 
la verdadera historia, y el poeta está comprometido en esa tarea» (Zito 
Lema, 1975). 

En el poema que hemos elegido para este trabajo esa voz del pueblo 
está reclamando el cese de los atropellos y la recuperación del derecho a 
vivir en paz y en armonía con la naturaleza. Por eso, en la visión profética 
del autor, el día nuevo llegará con «la revolución por la delicadeza»:

¿No era ya la nueva conciencia en una unidad libe, de azucena,
y, oh sorpresa de los tiempos, no se estaba ya en «la revolución por la 

delicadeza? (p. 156)
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«Acaso la revolución consista —declaró en otra oportunidad Juanele—  
en lo que el hombre por siglos ha estado postergando: la necesidad del 
verdadero descanso, el que permite ver cómo crecen, día a día, las florcitas 
salvajes... El hombre necesita mirar las flores y mirar el cielo...» (Zito Lema, 
1975):

Aquel cielo accesible, al fin, abriendo con ellas, la ronda del gran día... 
(p. 156)

Cerramos entonces este trabajo de aproximación a la densidad sim-
bólica del poema «Las colinas», de Juan Laurentino Ortiz, con la voz del 
poeta en sus propios versos de infinito dolor y de infinita esperanza:

Pues de toda la vida, en fin, ellas morían...
más serenas, eso sí, frente al molino de las agonías sin límites,

porque sabían que otro canto, al cabo, iría ganando las tinieblas,
con menos quejas cada vez, en el contrapunto más libre cada vez...

y los hijos de los hombres, sobre las disonancias y los miedos,
serían los amos del juego infinito, tocando la unidad,

y el torbellino de las estrellas, se volvería, por último, la rueca de sus 
días... (p. 125)

Espacios abiertos, hendiduras de la palabra poética que anuncian, 
como el propio símbolo, la emergencia de sentidos que convocan a ser 
explorados, recorriendo los versos y dejándonos llevar por la voz que de-
nuncia porque canta. 
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