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RESUMEN
Este trabajo reflexiona, en primer término, desde la 

perspectiva de la cultura, sobre el concepto de melancolía, 
como consecuencia del fracaso de la utopía de izquierda 
nacida de la ética de los sectores subalternos. Luego ana-
liza la posibilidad de examinar los discursos literarios no 
hegemónicos para obtener información sobre la subjetivi-
dad con que sus creadores perciben el contexto a partir de 
la memoria afectada por la derrota política. Para este pro-
pósito analizamos el papel que cumple la metáfora en los 
poemas de Alejandro Romualdo de su libro Ni pan ni circo 
(2005). Empleamos como marco teórico las propuestas de 
Roger Bartra (2001) en su Cultura y melancolía. Las enfer-
medades del alma en la España del Siglo de Oro, además de 
los aportes de Raymond Williams (2000), Robert Burton 
(2015), Enzo Traverso (2019) y Walter Benjamin (2008).
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ABSTRACT
This paper begins by reflecting, from the perspective 

of Culture, upon the concept of melancholy, as a conse-
quence of the failure of the left-wing utopia born of the 
ethics of subaltern sectors. It then goes on to analyze the 
possibility of examining non-hegemonic literary discour-
ses in order to obtain information about the subjectivity 
with which their creators perceive context from a memory 
affected by political defeat. To this end, we analyze the role 
that metaphor plays in the poems contained in Alejandro 
Romualdo's book Ni pan ni circo (2005). As a theoretical 
framework, we employ the proposals contained in Ro-
ger Bartra’s Culture and Melancholy (2001), as well as the 
contributions of Raymond Williams (2000), Robert Burton 
(2015), Enzo Traverso (2019), and Walter Benjamin (2008).

KEYWORDS
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Introducción 
La melancolía ha sido estudiada, ampliamente, desde diversas pers-

pectivas en el tiempo. Durante la Edad Media se le conocía como la enfer-
medad de la bilis negra. Los médicos y otros estudiosos2 de ese periodo, 
hasta mediados de la Edad Moderna, consideraban que podía ser produc-
to del consumo de algunos alimentos que ocasionaban inflamaciones 
al estómago, pero también podía ser provocada por la influencia de los 
astros, la falta de consumación del deseo amoroso a través del sexo, la 
entrega excesiva al estudio sin equilibrar la vida con otras actividades o in-
tereses, la pérdida de seres queridos, la soledad, o por estar bajo el influjo 
de hechizos o posesión demoniaca (Burton, 2015, pp. 80-121). 

A inicios del siglo XX, con el aporte de los estudios de psicoanálisis, 
Freud describe la melancolía como una degeneración del duelo, que po-
dría definirse como una reacción ante la pérdida trascendental de un ob-
jeto amado y que tenía incidencia en sujetos con «predisposición morbo-
sa» (Freud, 1988, p. 2091).

2 Nos referimos a los que Burton menciona en su revisión histórica Anatomía de la melanco-
lía: Paracelso, Ruland, Leonardo Fucsio, Felix Plater, Hércules de Sajonia, Fernelio, Arculano, 
Levino Lemnio, Marsilio Ficino, Trincavelio y Festo.
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Hasta entonces, la melancolía había sido considerada como una enfer-
medad que hacía que el sufriente sea visto como un ser extraño3 o como 
un individuo que, por su estado patológico, no lograba tener una conduc-
ta normal y perdía, además, su interés por el mundo exterior (Freud, 1988, 
p. 2091).

Es con Roger Bartra (2001, pp. 9-15), hacia finales del siglo XX, que se 
plantea la posibilidad de estudiar la melancolía como una condición de la 
cultura, entendiéndose esto como una condición que surge en un colec-
tivo como consecuencia de su relación desesperanzadora con el entorno. 

Bartra denomina a la melancolía como el «mal de fronteras», fronteras 
que pueden ser reales o simbólicas. Con este calificativo explica que la 
melancolía puede surgir por las migraciones forzadas o en las sociedades 
en transición que deben sobrellevar el llamado «progreso», incompatible 
con las tradiciones de las que la comunidad no puede desligarse porque 
los tiempos se han superpuesto abruptamente, sin consideraciones, a sus 
temporalidades particulares que le impiden desligarse del pasado. Sobre 
la melancolía, también, afirma Bartra que: «Es un mal que ataca a quienes 
han perdido algo o no han encontrado lo que buscan y, en ese sentido, 
afecta tanto a vencidos como conquistadores» (Bartra, 2001, p. 31).

Roger Bartra (2001) es uno de nuestros principales referentes para la 
realización de esta investigación. Sus estudios nos brindan las bases teó-
ricas sobre la melancolía y amplias referencias de casos desde la perspec-
tiva social. Entre otros autores que nos han proporcionado información 
imprescindible para comprender conceptos relacionados, resaltamos 
a Raymond Williams (2000), Michael Löwy (1992), Enzo Traverso (2019), 
Robert Burton (2015), Walter Benjamin (2008) y George Lakoff y Mark  
Johnson (1995).

Tras explorar las diversas investigaciones realizadas acerca de la me-
lancolía, encontramos que el común denominador hallado es el estado 
persistente de profunda tristeza por un objeto de amor (o, como diría 
Freud, una abstracción equivalente) perdido por el sufriente.

3 Sobre esto, Roger Bartra da como referencia el libro de Pedro Mercado llamado Los diálo-
gos, donde se comenta que los melancólicos siempre están desconfiando de todo (2001, p. 
54). Por su parte, Robert Burton, en su Anatomía de la melancolía, nos relata un caso reunido 
por Ruland, que cuenta sobre un melancólico que fue embrujado por una mujer a través 
de pasteles y que ello lo llevó a hablar lenguas extrañas y a vomitar hierro y plomo (2015, 
p. 106). Esto último resulta interesante, porque si bien se trata de material reunido de la 
narración oral, podríamos considerar la experiencia como una metáfora de la violencia con 
que se expresa un melancólico (desde la percepción de quien no lo es), quien muchas veces 
se expresará con blasfemias, insultos y frases tan hirientes como el hierro expulsado por la 
boca. El uso de lenguas extrañas podría ser una representación de la dificultad del melancó-
lico para ser comprendido por la comunidad hegemónica.
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Con este criterio establecido, entonces, podemos empezar a reflexio-
nar con mayor claridad sobre una situación clave en la discusión, que nos 
hará conectar los principales tópicos usados para este trabajo: melancolía 
y metáfora.

El objetivo de este estudio es reflexionar sobre las posibilidades que 
nos brindan los contenidos de la producción poética, principalmente, 
para examinar los procesos sociales vividos en periodos, sobre todo, de 
control y totalitarismo político o económico, para hallar información que 
no solo no se encontrará, en definitiva, en la historia oficial de los pueblos, 
sino que no se logrará obtener en búsquedas de información directa con 
métodos más convencionales.

Las conclusiones que presentaremos en este artículo las hemos logra-
do a partir de la aplicación de la lógica deductiva, basándonos en el análi-
sis y la síntesis de la información teórica reunida y de la interpretación de 
una selección de poemas del libro Ni pan y ni circo de Romualdo (2005).

La batalla por el predominio 
Al interior de la sociedad se producen relaciones de poder en búsque-

da del predominio. A partir de estas relaciones de poder que se constru-
yen y que son relaciones en constante movimiento, Raymond Williams 
clasificó la sociedad (2000, pp. 137-149) en dos grandes bloques: el hege-
mónico y el residual.

El primer bloque contiene lo que Williams llama lo dominante y lo 
emergente. Los sujetos sociales no pertenecen de manera inamovible a 
alguna de estas categorías. Son los procesos culturales que dan lugar a 
los nuevos saberes los que hacen que lo hegemónico pueda trasformar 
segmentos residuales en hegemónicos o consolidar emergentes.

El sujeto dominante que llega a serlo es el grupo que marca la pauta 
dentro de la sociedad, pero para que el grupo dominante mantenga la he-
gemonía deberá lograr que los imaginarios, que le dan sostenibilidad a su 
estatus, se institucionalicen (Castoriadis, 2007, pp. 211-212), es decir, sea 
asimilado como «sentido común» o como aquello que debe ser (el orden 
establecido) dentro de la sociedad.

Lo que es entendido, comúnmente, como historia no es tal. El discur-
so histórico es una construcción institucionalizada4 desde la versión del  

4 Factores naturales (biológicos) y sociohistóricos son los que determinan que se esta-
blezcan normas funcionales para que un grupo social pueda subsistir como tal y mante-
nerse en condiciones adecuadas, principalmente para conservar el orden del dominante. 
Estas normas se establecen como paradigmas dentro del grupo, cuya explicación sobre la 
razón o la necesidad del cumplimiento fomentan un imaginario del que se termina perdien-
do el recuerdo sobre su origen y sobre la funcionalidad de las normas, lo que produce la  
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vencedor, el cual deberá arrasar con lo que quede de las ruinas del domi-
nado5 para mantener su hegemonía. Lo que llamamos historia, entonces, 
es una reconstrucción fragmentaria que se sostiene en nuestra memoria.

Sin embargo, el vencido, en esta lucha de poderes, no será considera-
do jamás en las versiones oficiales (el orden establecido), de manera que 
solo le queda revivir y transmitir su memoria a través de espacios subalter-
nos o paralelos a los espacios visibles permitidos por la hegemonía.

El ejemplo de los retablos, en el Perú, resulta muy gráfico para expli-
car el fenómeno de la memoria fragmentada por el tiempo, la percepción 
de quien la recuerda, y la estrategia de la que se puede valer el arte para 
mantener su visión de los hechos, a pesar de los intentos de la hegemonía 
por desaparecer sus ruinas.

El retablo —cuyo nombre de origen es cajón de San Marcos— es un 
artefacto artesanal elaborado con pequeños modelados de masilla, ca-
racterizado por tener una estructura dividida en dos pisos. En el piso de 
arriba se personifican las divinidades y los santos, y en el de abajo se re-
presentan las actividades cotidianas de la comunidad, como las faenas 
diarias o las fiestas locales. 

Aunque originalmente llegó desde España, con el correr de los tiem-
pos fue sufriendo una reelaboración en manos de los artesanos perua-
nos. Las representaciones del piso de abajo dejaron de ser únicamente 
costumbristas, para expresar elementos propios dictados por la memoria 
sobre la vida diaria (escenas de oficios, nacimientos, espacios íntimos en 
el hogar, etc.). Sin embargo, estas representaciones meramente narrativas 
también llegarían a ser desplazadas por imágenes de denuncia sobre la 
violencia política en el país, las cuales ocuparían todo el retablo, sin más 
diferenciaciones de pisos.

El proceso de reconstrucción de la memoria está teñido de melancolía, 
porque este fuerza al sujeto social a ubicarse en la frontera entre el pasado 
perdido y el futuro de lo que pudo o podría ser. El vencido, pese a la derro-
ta sufrida, no se conformará con el olvido ni de su memoria ni de su visión 
ideal del mundo —de otro modo, hubiese aceptado el discurso históri-
co impuesto— y esperará el momento de su reivindicación (Löwy, 2003,  

autonomización de la institución y la aceptación sin dudas de lo instituido por parte de la 
sociedad que calificará como adecuado lo que existe, porque siempre fue de esa manera: en 
alguna época, hace recordar Castoriadis, el esclavo fue considerado un animal y esta con-
cepción aceptada (institucionalizada) por la sociedad era una significación imaginaria (2007, 
pp. 183-228).
5 Este concepto lo trata Benjamin en su VII tesis de su Sobre el concepto de historia, cuan-
do afirma que «No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie» (2008,  
p. 309).
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p. 131), porque es la única manera en que puede persistir su identidad y, 
con ella, sobrevivir a las ruinas.

Las heridas del ideal socialista 
Enzo Traverso encuentra que la melancolía, específicamente nacida de 

la pérdida de las utopías de la izquierda, se genera cuando se extiende el 
sentimiento de desesperación6 por considerar que no existe salida (Tra-
verso, 2019, p. 108). 

En efecto, el contexto que dio paso al sentimiento de desesperación 
fue el que comenzó a suscitarse desde el 11 de setiembre de 1973, cuan-
do un violento golpe de Estado es dado por el general Augusto Pinochet, 
quien bombardea La Moneda (la casa de gobierno chilena) y asesina al 
presidente, elegido democráticamente, Salvador Allende, para desatar 
una ola de persecuciones, torturas, secuestros y deportaciones dirigidas 
contra organizaciones y dirigentes sociales. 

Esta cacería se produjo, incluso, contra ciudadanos, que sin ser par-
te de ninguna organización política se mostraban a favor de los cambios 
realizados por el gobierno de Allende, que había logrado transformar el 
sentido común, abrazando al socialismo de una manera pacífica, lo cual 
significaba dar un cambio en las relaciones de poder hasta el momento 
establecidas.

De esta catástrofe —la Comisión de la Verdad en Chile señaló que 
hubo 598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y 19 083 presos políticos 
y torturados— surgieron muchos héroes y el deseo de revancha se fijaría 
en las generaciones venideras (Benjamin, 2008, pp. 305-306), con lo que 
podemos afirmar que, pese a la violencia desatada, la moral latinoame-
ricana de izquierda aún no había llegado a precipitarse en su condición 
más trágica.

Si bien toda esa violencia era una manera de quebrantar la nueva mo-
ral adquirida por quienes nunca habían sido tomados en cuenta, y el úni-
co mecanismo para obligar a retornar al viejo orden, desde el espacio del 
dominio (el golpe chileno se realizó a partir de la alianza entre las Fuerzas 
Armadas, los grupos de poder económico y, años después, se descubriría 
que el gobierno de Estados Unidos jugó como la principal pieza política 

6 Podríamos estar refiriéndonos a dos posibles variables de melancolía. En una de ellas, 
efectivamente, como afirma Traverso, no se encuentra más salida; y en la otra, se espera la 
oportunidad para buscar la reivindicación, como afirma Benjamin en su Sobre el concepto de 
historia (2008). El primer tipo de melancolía es la que muestra Julien Sorel en el transcurso 
de casi toda la novela Rojo y negro (1969); mientras que en la del segundo tipo podríamos 
estar refiriéndonos a una melancolía activa, creadora, de la que se constituyen los ánimos 
revolucionarios. Estas reflexiones, sin embargo, deben ser motivo de una investigación más 
profunda.
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en este hecho); lo que estaría por ocurrir, una vez instalado el gobierno 
militar, sería la principal condición que terminaría hiriendo contunden-
temente las pretensiones socialistas de lograr un cambio en busca de un 
equilibrio justo entre las fuerzas, de forma que ocurre aquello que men-
cionó Traverso sobre la melancolía.

A través de decretos de urgencia la dictadura chilena impuso los pla-
nes neoliberales y recortó derechos, con lo que se facilitó la destrucción 
del tejido social y se instituyó una nueva moral en la que el individualismo 
y el éxito como metáfora del crecimiento económico sería el objetivo final 
al que se desearía llegar como principal meta de la vida.

La dictadura neoliberal de Pinochet se extendió durante 17 años y 
concluyó en 1990, como consecuencia del plebiscito realizado el 5 de 
octubre de 1988. Era de esperar, pues ya se había logrado establecer un 
nuevo sistema de relaciones a nivel mundial.

El estallido social iniciado en Chile en octubre de 2019 y cuyas protes-
tas y movilizaciones ciudadanas continúan hasta hoy está directamente 
conectado con los abusos iniciados en 1973, y nos da señas no solo de 
la resistencia frente al sistema neoliberal, sino que le dan vigencia a las 
afirmaciones de Benjamin (2008, p. 315).

La metáfora y la expresión de lo trágico 
Aristóteles, en su Poética, enuncia que la metáfora es un recurso de la 

retórica con el que se traslada un nombre, especie, género a otro (2015,  
p. 88), pero esta afirmación no es precisa. La metáfora no es un reemplazo 
ni caprichoso ni inocente ni, mucho menos, descargado de ideología. La 
metáfora, aun en el habla cotidiana, es expresión de la experiencia y de la 
cultura (Lakoff y Johnson, 1995). Por tanto, podemos afirmar que la metá-
fora está sostenida en las subjetividades de la memoria. 

Si bien la metáfora actúa como puente de comunicación entre diver-
sas subjetividades, la intención del usuario (creador) original de la metá-
fora no necesariamente es comprendida por el receptor, o el conjunto de 
receptores, porque esta variará su concepto de acuerdo con las diversas 
sensibilidades.

La metáfora no nos brinda información cuantitativa, sino que es mera-
mente cualitativa y, aunque pueda tener una funcionalidad estética den-
tro del poema, resulta ser, primordialmente de carácter ético. Y por ese 
motivo resulta ser, también, polisemántica.

Los hechos que se asumen como tragedia, como es el caso de la muer-
te del ideal amado, no podrían expresarse con la rigidez del lenguaje que 
no refleja experiencia (Lakoff y Johnson, 1995, p. 99). El mundo sensible 
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necesita de la metáfora, y, en el caso específico de la melancolía, que, 
como venimos sosteniendo, expresa el estadio fronterizo entre lo perdido 
(pasado) y la búsqueda de la reconstrucción de la utopía (futuro ideal) 
resulta imprescindible. Esto hace que sea la metáfora la manera ideal de 
comunicar el sentimiento melancólico.

Resulta imposible reunir toda la emoción, la indignación, la frustra-
ción provocada por la tragedia actual de la izquierda latinoamericana 
que, consideramos, se inicia con el golpe de Estado chileno en 1973, y el 
irrecuperable daño que produjo contra los derechos humanos, a partir de 
donde se inicia el control de la región para sumarse al sistema neoliberal, 
lo cual significó una derrota moral para la izquierda, cuyo principio era la 
utopía socialista de la construcción del Hombre Nuevo7, como metáfora 
de un estado de libertad sin individuos cosificados por los mecanismos 
de producción.

Aunque es cierto que la literatura está traspasada, también, por la 
ideología y, en algunos casos, prefiere continuar con lo hegemónico, no 
solo por el contenido (productos estándar) sino por el estilo (Adorno y 
Horkheimer, 1998, p. 175) y porque también demanda para su existencia 
material el uso de fuerzas productivas. También es cierto que la creación 
surge como una expresión que nace de la inconformidad (Urco, 1994,  
p. 64), enfrentándose a su propia herencia, más aún en el caso de la poesía 
política, que de manera frecuente usa el discurso metafórico sostenido en 
la experiencia, para manifestar su posición de resistencia a la moral del sis-
tema actual basado en lo pragmático, lo utilitario y la producción en masa, 
y suma a esto la dedicación de tiempo a su elaboración artesanal (como 
modo para referirnos a lo antiindustrializado); no podemos negar que es 
también una declaración de confrontación frente a la moral hegemónica 
(Adorno y Horkheimer, 1998, pp. 165-212).

La metáfora y la confrontación de la cultura política
Hemos hablado de la múltiple posibilidad de interpretación que tiene 

una metáfora. En estas no siempre el poeta dice todo lo que tiene por 
expresar, ni siquiera se logra descubrir en las lecturas de un receptor o 
varios todas las implicancias de lo dicho en el discurso. La metáfora siem-
pre velará parte de su significado integral, porque la interpretación que 
se haga de ella dependerá de la mirada cultural del sujeto social (Lakoff y 
Johnson, 1995, p. 115). 

7 Michael Löwy refiere en su artículo «La filosofía del Che» (s. f., pp. 49-61) que Guevara 
rescata el concepto Hombre Nuevo usado por Aníbal Ponce en Humanismo burgués y huma-
nismo proletario (1932) y lo difunde en el libro El socialismo y el hombre en Cuba.
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Las metáforas pueden cambiar sus interpretaciones dependiendo del 
contexto (los tiempos y los colectivos) a los que lleguen. 

El sistema de conceptos está ligado al sistema de relaciones que se 
establecen, porque a través de estos sistemas de relaciones, a su vez, se 
establecen los nuevos saberes (el sentido común o el pensamiento gene-
ralizado, hegemónico).

Con el rescate y la investigación de las metáforas usadas en los discur-
sos de un colectivo no solo se puede analizar la historia moral de un pue-
blo, es decir, de la memoria y, con ello, también de aquellos estados laten-
tes en la sociedad, como son los potenciales estallidos colectivos, sino que 
en ellas se manifestará, aunque de manera velada, los reales significados. 
La metáfora expresa más con lo no evidente.

La metáfora reconstruye la memoria no solo desde su creación origi-
nal, sino que va completando sus posibilidades de significado conforme 
va siendo recepcionada por la diversidad de los destinatarios que se cons-
tituyen en coautores. Este ejercicio de rescate, aunque se tengan diferen-
tes lecturas sobre las metáforas usadas, ya constituye en sí mismo una 
afrenta contra la moral del orden actual, pues esa conexión es contraria al 
individualismo y a la anulación del pensamiento creativo y crítico, que son 
estrategias políticas dirigidas a mantener la destrucción del tejido social 
para evitar la impugnación organizada de lo hegemónico.

El caso de Alejandro Romualdo: las metáforas políticas 
Un poeta como Alejandro Romualdo, de la generación peruana del 50, 

que construye una poesía política de protesta, puede ser comprendido, 
hoy, por un joven posmilenium, siempre que en el poema se mantenga 
presente alguna de las condiciones como: 1) la comprensión de la mate-
rialidad histórica referida y 2) la emoción impulsada por la imagen creada. 

Sobre la primera condición, podemos decir que un hecho común, 
tanto en los tiempos del poeta como en el del joven posmilenium, va a 
generar una coincidencia. Si en el poema nos referimos al abuso del pode-
roso y su deseo de aparentar —en un contexto de campaña política— un 
altruismo que no tiene, y ello es una circunstancia vivenciada también por 
el receptor (el joven posmilenium), entonces este y el poeta se conectarán 
a través de la metáfora, aunque en el mundo de facto estén separados por 
el espacio temporal. 

La segunda condición mencionada se refiere a la conexión emocio-
nal que genera la metáfora, aun si el receptor no compartiera su ética. 
La sobrecarga de significado que emite la metáfora haría comprender al 
destinatario la subjetividad del discurso. 

La metáfora y su aporte para el estudio de la melancolía como confrontación de la cultura 
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Pero veamos el poema que ha motivado la explicación, «Miseria de la 
ideología»: 

Los mismos que las piernas te cortaron,
en estricto privado,
hoy te regalan las muletas
en acto público.
Oh Publio,
agradece a Magnanimus la gracia.
No lo pienses dos veces: solo una cabeza tienes.
Mas no la inclines. No sea que mañana te la cercenen (Romualdo, 
2005, p. 71).

Un caso distinto podemos apreciar en el poema del mismo autor «Ni 
pan ni circo»8, en el cual Alejandro Romualdo hace referencia a la promesa 
de un cambio, a la llegada de la utopía. El poeta compara el tiempo actual 
(del sujeto poético) con el pasado ligado a esta misma circunstancia, y 
se proyecta al futuro; entonces descubre a un poderoso que ya no lo es 
más, porque ya no le es posible seguir escondiendo sus crímenes, la san-
gre derramada que antes podía ocultar, y que, hoy, por haber perdido o 
debilitado su poder, corre el riesgo de perder lo que era símbolo de sus 
ventajas y supremacía. 

¿Está imaginando el poeta una revolución del oprimido en este dis-
curso? ¿La metáfora de revolución que está en este poema podría ser in-
terpretada como tal por un sujeto o una comunidad cuyos paradigmas 
le impidan considerar o imaginar la revolución como un mecanismo de 
liberación? 

¿Sería posible, por ejemplo, que un ateo interprete la intención comu-
nicativa de las metáforas usadas por un colectivo religioso? Posiblemente, 
de manera intuitiva, comprenderá parte del discurso, pero también po-
dría interpretarlo desde su perspectiva de no creyente y terminará dándo-
le otro sentido a la intención original de la metáfora entregada.

Aun sin que exista una coincidencia moral entre el emisor y el receptor, 
ambos podrán comprender el significante de la metáfora si la emoción 
logra transmitir lo deseado. 

8 El poema «Ni pan ni circo» pertenece al libro del mismo nombre y dice: «Cómo cambian 
los tiempos, / Magnanimus, / ya no existen ni el pan ni el circo / que sobre el carro recorrías 
/ triunfante / ni tu purpúrea túnica alcanza ya a / cubrir /tanta ensangrentada arena. / La 
Rueda de la Fortuna se detuvo / aquí / y el fiel de la balanza te traiciona. / Fuera del circo se 
devoran, sacan / las garras: “Non est piscis: / homo est...” (Marco Valerio Marcial) / Escucha, oh 
Magnanimus, al esclavo / que ayer sostuvo tu corona / y hoy te murmura a la oreja / piadosa-
mente: / “Proteged a los leones, proteged a / los leones”» (Romualdo, 2005, pp. 74-75).
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El poemario Ni pan ni circo está constituido por cinco secciones: «Frag-
mentos», «Tres poemas con poemas italianos», «Tu quoque, fili?», «El retor-
no del cometa Halley» y «Otros poemas». Esta fue la última obra publicada 
del poeta en 2002, en idioma italiano, después de un largo lapso en «silen-
cio», que tres años después, en 2005, se reeditaría en español. 

La obra nos remite, constantemente a los asesinatos violentos, a las 
desapariciones forzadas, a los crímenes de naturaleza política, a la deses-
peranza y, al mismo tiempo, a la energía latente para enfrentar al «viejo 
régimen» contra un nuevo orden. Examinemos algunos de los poemas 
que con más claridad nos brindan un discurso político con los contenidos 
expuestos a través de la metáfora de Romualdo.

En el poema que está a continuación, perteneciente a la sección «Frag-
mentos», el uso de las figuras no es inocente ni tiene una simple utilidad 
estética. Referirse a las «[dulces flores del mediodía] tan leves acribilladas 
en los muros» es aludir a un tipo de vida vulnerable, cuya liviandad, pu-
reza y dulzura puede interpretarse como juventud, idea que se refuerza 
cuando se involucra a la madre que las llora por su muerte. El poema nos 
dice en su discurso que las baña, no el rocío, sino el llanto de las madres en 
un contexto que causa horror. La violencia de un genocidio se descubre 
cuando las flores, protagonistas de este discurso poético, son acribilladas 
en los muros (lo que sugiere un paredón de fusilamiento). Hacia el final 
del poema, en los últimos tres versos, el contenido da un giro, pues pasa 
del sufrimiento y del allanamiento frente al abuso, a una representación 
del caos violento, de una insurgencia que nace de la ira del violentado.

Livianas, dulces flores del mediodía
más puras que nunca en los
sepulcros andinos,
y tan leves, acribilladas en los muros
de la maleza crispada de horror.
No es el rocío el que cae y las baña
sino el llanto de las madres
frágiles como la lluvia
corolas de harapos
en un ramo de violencia
donde se agitan irritados capullos/negras banderas y cálices insu-
rrectos (2005, p. 29).

En el siguiente poema, Romualdo vuelve a los tópicos que estarán pre-
sentes durante todo el poemario: el asesinato y el terror, fundado por el 
abuso de un sector con poder sobre el sujeto vulnerable. El sujeto poé-
tico se sabe realista porque ve lo que está sucediendo. Es testigo de las  
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muertes y las desapariciones que no le pueden ser ocultadas aunque ten-
gan la intención, los pueblos arrasados son elocuentes, como es el dolor y 
como lo son los cadáveres que se hallan en el camino. Una sutil idea de ur-
gencia de cambio, de utopía lejana, se deja entrever cuando el poema nos 
dice: «hay una estrella fugaz en todo sueño», una idea que podría parecer 
un ruego más que una premonición o una resolución, como abiertamente 
se puede intuir en el poema anterior. 

No extraterrestre ni subterráneo
sino sobre la tierra, comprendo
con los ojos
como balcones hundido en el firmamento
que hay una estrella fugaz en todo
sueño
y horribles huellas en las estaciones
que cruzan por el rostro de los
desaparecidos.
Labran los pueblos fantasmas el estremecimiento
y el terror, el llanto oscuro
y el deseo como un camino que no
llegó
cuando empieza la aurora
con los dedos ensangrentados
y acaricia las tumbas, y todo
termina
con un grito, como los muertos en los
caminos (2005, pp. 33-34).

Los poemas de Alejandro Romualdo nos muestran una lectura política 
de un sector, en evidente estado de subyugación involuntaria y con una 
manera de sentir, frente a condiciones de abuso, que parecen ser ignora-
das o superadas por una aparente paz (tras la etapa de conflicto armado 
interno) en el Perú, y nos ofrecen, además, un diagnóstico y un ensayo de 
los riesgos sociales. Esta afirmación podrá ser percibida con mayor clari-
dad en el poema que es interpretado a continuación.

La imagen breve de un paraje natural tranquilo y solitario es interrum-
pida abruptamente por asesinatos de inocentes, por la degeneración po-
lítica sostenida en los círculos de poder del viejo orden (de lo hegemóni-
co) que se califica como momificado, y por la intolerancia que da paso a 
consignas y castigo mortal para el que no acepta ser sometido. Todo esto 
resulta ser, para el poeta observador, una corrupción de lo que debía ser, 
quizás el sueño de lo que se entendía como una patria libre. Sin embargo, 
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esta decadencia está encendiendo una indignación que se puede conver-
tir en ira, en una ira que no se ve porque permanece, como el fuego ocul-
to, dentro de un volcán en aparente calma, hasta que, llegado el momen-
to de la erupción, se dibuja incontrolable. Esta última imagen nos remite 
a los últimos acontecimientos en Chile y en otros países latinoamericanos.

Nada sino la luz: otro asombro
meridiano y luminoso
en el campo desierto
cuchillo que atraviesas
con dulce filo
el cielo estival y perfecto.
Nada sino la sombra: otra espada
clavada en el paraíso
como un hacha
en el árbol de las vidas
cercenadas
a mitad del camino
sin abandonar la esperanza
al entrar en los círculos podridos
argollas de mierda con momias
políticamente enjoyadas
disfraces polvorientos, máscaras
y corderos degollados.
Profanas escrituras:
genitales en los muros sagrados
chorreaban consignas
de sangre y lamentos.
Lo viejo bajo el sol
y el volcán de lo nuevo
encendido como un cráter
en la luna
fría y neutral (2005, pp. 35-36).

En párrafos anteriores comentamos que la metáfora dice más de lo 
que podría expresarse con un lenguaje meramente informativo. Y, en 
efecto, en el poema de Romualdo que comentaremos a continuación, las 
metáforas nos ayudan a sentir el ambiente dramático y escabroso, pro-
ducto del dolor por la pérdida violenta que le da contexto a la historia no 
oficial de los que no resultaron vencedores.

Lo que oscurece no es la noche, sino las sombras, los fantasmas, el 
recuerdo de los asesinados, reflexiona el poeta. Han sido tantos años de 
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crueldad y de abuso, que el país completo ha quedado manchado de san-
gre y se lleva a cuestas el trauma del terror que nos muestra en imáge-
nes metafóricas. El poema va concluyendo con un ruego que clama por 
la reconstrucción, la vida y el fin de la tragedia, y, a su vez, parece afirmar 
a través de la figura que: «Nunca es más clara la noche que en las fosas 
donde descansa el sol», donde parecería referirse a que son los mártires 
de un abuso quienes, de alguna manera, iluminan o señalan el camino de 
los seguidores en busca del cambio.

No es la noche, en la altura enjoyada,
la que cae en la oscura contienda,
ni el rayo. Son otras sombras
abatidas
las que fueron fulminadas. Tantos
años
de crueldad bañaban los rostros de
las mujeres.
La piel de los mapas estaba
manchada
con rastros de sangre y luces
marcadas,
trazos de horror, puntos muertos,
incrustaciones.
Rama sin árbol, florece y sostén a
las aves;
tranqueras sin camino, detén las
catástrofes.
Nunca es más clara la noche que en
las fosas
donde descansa el sol. Víctimas del
rebaño,
los balidos, las ramas,
las espinas y las piedras, tiemblan (2005, pp. 42-43).

El último poema analizado en esta selección resulta interesante por-
que nos da una muestra sobre cómo las interpretaciones de las metáforas 
pueden cambiar según el contexto en que sean recibidas.

En primer término, y en una primera lectura, este poema está com-
puesto por dos momentos presentados como un paralelo. El primero, re-
ferido a la naturaleza, específicamente al estado climatológico, frente al 
segundo, referido a los estados políticos del país, donde el poeta denun-
cia la actitud indolente del Estado, que forma parte del abuso contra los 

Tamara Paloma Pequeño Saco



433Desde el Sur | Volumen 12, número 2

derechos, y que generan en el pueblo una indignación que puede llegar a 
ser tan devastadora como el accionar de la naturaleza.

Sin embargo, el poema también puede leerse como una situación 
cuya intensidad va creciendo. «Vientos del sur soplan con fuerza», nos 
dice el poema. Volvemos nuevamente a los últimos acontecimientos en 
Latinoamérica, donde una ola de levantamientos sociales de gran impac-
to político, y que han tenido su referente más grave en Chile (desde el sur 
vienen los vientos del pueblo que soplan con furia). Esta segunda lectura 
interpretativa no podría haber surgido sin tener como contexto los nue-
vos conflictos en la región. La metáfora, justamente, por salir del corsé del 
lenguaje informativo, logra acondicionarse en diversos contextos y com-
prenderse por diversas sensibilidades.

Estado del tiempo...
Días nublados
ligeramente fríos
con tendencia
a empeorar.
(Vientos del Sur
soplan 
con fuerza)...
Y el tiempo del Estado
Burócratas nublados
frígidamente fríos
con tendencia
a torturar.
(Vientos del pueblo
soplan
con furia) (2005, pp. 106-107).

Es una constante encontrar en los poemas de Alejandro Romualdo 
un escenario de trágica pérdida que el poeta sufre melancólicamente, a 
través de los protagonistas, pero, sobre todo, ofrece una imagen de re-
dención para recuperar de alguna manera lo perdido, siempre a través 
del sueño de la revolución, como lo hace también en el conocido poema 
«Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad», publicado en el poemario 
Edición extraordinaria de 1958, a pesar de la distancia temporal entre am-
bas producciones.

Conclusiones
Durante el transcurso de este trabajo nos hemos referido exclusiva-

mente a la metáfora poética como mecanismo para rescatar la memoria 
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del vencido, afianzar la moralidad de grupo y fortalecer el colectivo. To-
das ellas, condiciones trascendentales en la persistencia de la identidad 
y potenciales causas de la melancolía en los sectores identificados con la 
moral de izquierda, después de la grave herida a la utopía.

Puede, entonces, ser la práctica de la poesía, tanto en el papel de autor, 
lector u oyente, un ejercicio pedagógico en el campo del pensamiento 
crítico, no a partir del análisis del discurso desde el campo racional, sino 
una ejercitación de nuestras subjetividades y la posterior reflexión sobre 
el rescate de la memoria y la ética desde el mundo sensible que nos ofrece 
la literatura.

La melancolía conecta al sufriente con el pasado perdido y con la uto-
pía imposible de alcanzar, es decir, la melancolía obliga al ejercicio de la 
memoria, generando que la intensidad del dolor se acreciente y el deseo 
de la utopía perdida adquiera una condición urgente de alcanzar, lo que 
posibilita que el sujeto social se transforme desde un estado de pasividad 
melancólica hasta el de una melancolía creadora o revolucionaria, que 
puede dibujarse desde un estado embrionario de deseo hasta ser pieza 
fundamental de la acción revolucionaria más allá del simple idealismo. La 
producción poética puede dar pistas del desarrollo de las condiciones del 
mundo sensible del colectivo.

El discurso poético de Alejandro Romualdo rescata la memoria de los 
vencidos y nos da un referente del estado del mundo sensible de este sec-
tor, que él demanda merecedor de una revancha por los ultrajes sufridos 
desde lo hegemónico. 

Romualdo también nos confiere posibles escenarios políticos que po-
drían ser la consecuencia frente a la indignación de los vencidos en una 
lucha desigual de poderes.

La obra de Alejandro Romualdo nos entrega, a través de sus metáforas, 
denuncias de la violencia política, tanto de las cometidas por el Estado 
como por los grupos subversivos atentando contra los segmentos más 
vulnerables de la sociedad y cuya memoria no resulta formar parte de la 
historia oficial de nuestra nación.

Las metáforas en los poemas de Romualdo comunican una atmósfera 
que nos facilitan conectarnos con el dolor de los sufrientes y la violencia 
de los hechos contados. 

El poemario Ni pan ni circo es el conjunto de reflexiones sobre «el dra-
ma peruano de las últimas décadas y un libro de balance del siglo XX» 
(Romualdo, 2005, p. 18) que resulta vigente no solo en el tiempo en que 
fue publicado, sino en la actualidad y más allá de las fronteras de nuestro 
país y, probablemente, lo siga siendo, porque las luchas por la hegemonía 
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ideológica resultan inagotables y porque la metáfora tiene la cualidad de 
ser flexible en sus interpretaciones, según las experiencias de los lectores.
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