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RESUMEN

Este trabajo reflexiona, en primer término, desde la
perspectiva de la cultura, sobre el concepto de melancolia,
como consecuencia del fracaso de la utopia de izquierda
nacida de la ética de los sectores subalternos. Luego ana-
liza la posibilidad de examinar los discursos literarios no
hegemadnicos para obtener informaciéon sobre la subjetivi-
dad con que sus creadores perciben el contexto a partir de
la memoria afectada por la derrota politica. Para este pro-
posito analizamos el papel que cumple la metafora en los
poemas de Alejandro Romualdo de su libro Ni pan ni circo
(2005). Empleamos como marco tedrico las propuestas de
Roger Bartra (2001) en su Cultura y melancolia. Las enfer-
medades del alma en la Espana del Siglo de Oro, ademas de
los aportes de Raymond Williams (2000), Robert Burton
(2015), Enzo Traverso (2019) y Walter Benjamin (2008).

1 Tamara Pequerio Saco (Lima, 1974) es periodista, con estudios completos de maestria en
Comunicacion y Creacion Cultural (Fundacion Walter Benjamin, Buenos Aires) y Escritura
Creativa (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima). Desde hace 18 afios se dedica a
la investigacion y escritura por encargo. Ha publicado los libros colectivos Mundos en tinie-
blas (Buenos Aires, 2009) y la antologia de ensayos Buenos Aires, la otra ciudad. Una mirada
del extranjero en trdnsito (Buenos Aires, 2009). En 2019 publicé el poemario El otorio de las
horas muertas (Lima, 2019). En 2020 obtuvo una mencién honrosa en el Concurso de Mi-
crorrelatos Bibliotecuento de la Casa de la Literatura Peruana. Prepara un proyecto editorial
sobre haikus y microcuentos.
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PALABRAS CLAVE
Melancolia, metafora, memoria, ética, utopia

ABSTRACT

This paper begins by reflecting, from the perspective
of Culture, upon the concept of melancholy, as a conse-
quence of the failure of the left-wing utopia born of the
ethics of subaltern sectors. It then goes on to analyze the
possibility of examining non-hegemonic literary discour-
ses in order to obtain information about the subjectivity
with which their creators perceive context from a memory
affected by political defeat. To this end, we analyze the role
that metaphor plays in the poems contained in Alejandro
Romualdo's book Ni pan ni circo (2005). As a theoretical
framework, we employ the proposals contained in Ro-
ger Bartra’s Culture and Melancholy (2001), as well as the
contributions of Raymond Williams (2000), Robert Burton
(2015), Enzo Traverso (2019), and Walter Benjamin (2008).
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Introduccion

La melancolia ha sido estudiada, ampliamente, desde diversas pers-
pectivas en el tiempo. Durante la Edad Media se le conocia como la enfer-
medad de la bilis negra. Los médicos y otros estudiosos? de ese periodo,
hasta mediados de la Edad Moderna, consideraban que podia ser produc-
to del consumo de algunos alimentos que ocasionaban inflamaciones
al estdmago, pero también podia ser provocada por la influencia de los
astros, la falta de consumacién del deseo amoroso a través del sexo, la
entrega excesiva al estudio sin equilibrar la vida con otras actividades o in-
tereses, la pérdida de seres queridos, la soledad, o por estar bajo el influjo
de hechizos o posesién demoniaca (Burton, 2015, pp. 80-121).

A inicios del siglo XX, con el aporte de los estudios de psicoandlisis,
Freud describe la melancolia como una degeneracién del duelo, que po-
dria definirse como una reaccién ante la pérdida trascendental de un ob-
jeto amado y que tenia incidencia en sujetos con «predisposicion morbo-
sa» (Freud, 1988, p. 2091).

2 Nos referimos a los que Burton menciona en su revision histérica Anatomia de la melanco-
lia: Paracelso, Ruland, Leonardo Fucsio, Felix Plater, Hércules de Sajonia, Fernelio, Arculano,
Levino Lemnio, Marsilio Ficino, Trincavelio y Festo.
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Hasta entonces, la melancolia habia sido considerada como una enfer-
medad que hacia que el sufriente sea visto como un ser extrano® o como
un individuo que, por su estado patolégico, no lograba tener una conduc-
ta normal y perdia, ademas, su interés por el mundo exterior (Freud, 1988,
p. 2091).

Es con Roger Bartra (2001, pp. 9-15), hacia finales del siglo XX, que se
plantea la posibilidad de estudiar la melancolia como una condicién de la
cultura, entendiéndose esto como una condicién que surge en un colec-
tivo como consecuencia de su relacién desesperanzadora con el entorno.

Bartra denomina a la melancolia como el k<mal de fronteras», fronteras
que pueden ser reales o simbdlicas. Con este calificativo explica que la
melancolia puede surgir por las migraciones forzadas o en las sociedades
en transicion que deben sobrellevar el llamado «progreso», incompatible
con las tradiciones de las que la comunidad no puede desligarse porque
los tiempos se han superpuesto abruptamente, sin consideraciones, a sus
temporalidades particulares que le impiden desligarse del pasado. Sobre
la melancolia, también, afirma Bartra que: «Es un mal que ataca a quienes
han perdido algo o no han encontrado lo que buscan y, en ese sentido,
afecta tanto a vencidos como conquistadores» (Bartra, 2001, p. 31).

Roger Bartra (2001) es uno de nuestros principales referentes para la
realizacién de esta investigacién. Sus estudios nos brindan las bases te6-
ricas sobre la melancolia y amplias referencias de casos desde la perspec-
tiva social. Entre otros autores que nos han proporcionado informacién
imprescindible para comprender conceptos relacionados, resaltamos
a Raymond Williams (2000), Michael Lowy (1992), Enzo Traverso (2019),
Robert Burton (2015), Walter Benjamin (2008) y George Lakoff y Mark
Johnson (1995).

Tras explorar las diversas investigaciones realizadas acerca de la me-
lancolia, encontramos que el comun denominador hallado es el estado
persistente de profunda tristeza por un objeto de amor (o, como diria
Freud, una abstraccion equivalente) perdido por el sufriente.

3 Sobre esto, Roger Bartra da como referencia el libro de Pedro Mercado llamado Los didlo-
gos, donde se comenta que los melancélicos siempre estan desconfiando de todo (2001, p.
54). Por su parte, Robert Burton, en su Anatomia de la melancolia, nos relata un caso reunido
por Ruland, que cuenta sobre un melancélico que fue embrujado por una mujer a través
de pasteles y que ello lo llevé a hablar lenguas extrafias y a vomitar hierro y plomo (2015,
p. 106). Esto ultimo resulta interesante, porque si bien se trata de material reunido de la
narracion oral, podriamos considerar la experiencia como una metafora de la violencia con
que se expresa un melancélico (desde la percepcion de quien no lo es), quien muchas veces
se expresara con blasfemias, insultos y frases tan hirientes como el hierro expulsado por la
boca. El uso de lenguas extrafias podria ser una representacion de la dificultad del melanco-
lico para ser comprendido por la comunidad hegeménica.
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Con este criterio establecido, entonces, podemos empezar a reflexio-
nar con mayor claridad sobre una situacidn clave en la discusion, que nos
hara conectar los principales tépicos usados para este trabajo: melancolia
y metéfora.

El objetivo de este estudio es reflexionar sobre las posibilidades que
nos brindan los contenidos de la produccién poética, principalmente,
para examinar los procesos sociales vividos en periodos, sobre todo, de
control y totalitarismo politico o econdémico, para hallar informacién que
no solo no se encontrarg, en definitiva, en la historia oficial de los pueblos,
sino que no se lograra obtener en busquedas de informacién directa con
métodos mas convencionales.

Las conclusiones que presentaremos en este articulo las hemos logra-
do a partir de la aplicacién de la l6gica deductiva, basandonos en el anéli-
sis y la sintesis de la informacién teérica reunida y de la interpretacion de
una seleccidon de poemas del libro Ni pan y ni circo de Romualdo (2005).

La batalla por el predominio

Al interior de la sociedad se producen relaciones de poder en busque-
da del predominio. A partir de estas relaciones de poder que se constru-
yen y que son relaciones en constante movimiento, Raymond Williams
clasificé la sociedad (2000, pp. 137-149) en dos grandes bloques: el hege-
moénico y el residual.

El primer bloque contiene lo que Williams llama lo dominante y lo
emergente. Los sujetos sociales no pertenecen de manera inamovible a
alguna de estas categorias. Son los procesos culturales que dan lugar a
los nuevos saberes los que hacen que lo hegemodnico pueda trasformar
segmentos residuales en hegemoénicos o consolidar emergentes.

El sujeto dominante que llega a serlo es el grupo que marca la pauta
dentro de la sociedad, pero para que el grupo dominante mantenga la he-
gemonia deberd lograr que los imaginarios, que le dan sostenibilidad a su
estatus, se institucionalicen (Castoriadis, 2007, pp. 211-212), es decir, sea
asimilado como «sentido comun» o como aquello que debe ser (el orden
establecido) dentro de la sociedad.

Lo que es entendido, cominmente, como historia no es tal. El discur-
so histérico es una construccion institucionalizada* desde la version del

4 Factores naturales (bioldgicos) y sociohistoricos son los que determinan que se esta-
blezcan normas funcionales para que un grupo social pueda subsistir como tal y mante-
nerse en condiciones adecuadas, principalmente para conservar el orden del dominante.
Estas normas se establecen como paradigmas dentro del grupo, cuya explicacién sobre la
razén o la necesidad del cumplimiento fomentan un imaginario del que se termina perdien-
do el recuerdo sobre su origen y sobre la funcionalidad de las normas, lo que produce la
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vencedor, el cual debera arrasar con lo que quede de las ruinas del domi-
nado® para mantener su hegemonia. Lo que llamamos historia, entonces,
es una reconstrucciéon fragmentaria que se sostiene en nuestra memoria.

Sin embargo, el vencido, en esta lucha de poderes, no sera considera-
do jamas en las versiones oficiales (el orden establecido), de manera que
solo le queda revivir y transmitir su memoria a través de espacios subalter-
nos o paralelos a los espacios visibles permitidos por la hegemonia.

El ejemplo de los retablos, en el Perd, resulta muy grafico para expli-
car el fendmeno de la memoria fragmentada por el tiempo, la percepcion
de quien la recuerda, y la estrategia de la que se puede valer el arte para
mantener su visién de los hechos, a pesar de los intentos de la hegemonia
por desaparecer sus ruinas.

El retablo —cuyo nombre de origen es cajon de San Marcos— es un
artefacto artesanal elaborado con pequefios modelados de masilla, ca-
racterizado por tener una estructura dividida en dos pisos. En el piso de
arriba se personifican las divinidades y los santos, y en el de abajo se re-
presentan las actividades cotidianas de la comunidad, como las faenas
diarias o las fiestas locales.

Aunque originalmente llegé desde Espaia, con el correr de los tiem-
pos fue sufriendo una reelaboracién en manos de los artesanos perua-
nos. Las representaciones del piso de abajo dejaron de ser Unicamente
costumbristas, para expresar elementos propios dictados por la memoria
sobre la vida diaria (escenas de oficios, nacimientos, espacios intimos en
el hogar, etc.). Sin embargo, estas representaciones meramente narrativas
también llegarian a ser desplazadas por imagenes de denuncia sobre la
violencia politica en el pais, las cuales ocuparian todo el retablo, sin mas
diferenciaciones de pisos.

El proceso de reconstruccién de la memoria esta tefiido de melancolia,
porque este fuerza al sujeto social a ubicarse en la frontera entre el pasado
perdidoy el futuro de lo que pudo o podria ser. El vencido, pese a la derro-
ta sufrida, no se conformara con el olvido ni de su memoria ni de su visién
ideal del mundo —de otro modo, hubiese aceptado el discurso histori-
co impuesto— y esperara el momento de su reivindicacion (Léwy, 2003,

autonomizacién de la institucion y la aceptacién sin dudas de lo instituido por parte de la
sociedad que calificard como adecuado lo que existe, porque siempre fue de esa manera: en
alguna época, hace recordar Castoriadis, el esclavo fue considerado un animal y esta con-
cepcion aceptada (institucionalizada) por la sociedad era una significacion imaginaria (2007,
pp. 183-228).

5 Este concepto lo trata Benjamin en su VIl tesis de su Sobre el concepto de historia, cuan-
do afirma que «No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie» (2008,
p.309).
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p. 131), porque es la Unica manera en que puede persistir su identidad y,
con ella, sobrevivir a las ruinas.

Las heridas del ideal socialista

Enzo Traverso encuentra que la melancolia, especificamente nacida de
la pérdida de las utopias de la izquierda, se genera cuando se extiende el
sentimiento de desesperacion® por considerar que no existe salida (Tra-
verso, 2019, p. 108).

En efecto, el contexto que dio paso al sentimiento de desesperacion
fue el que comenzé a suscitarse desde el 11 de setiembre de 1973, cuan-
do un violento golpe de Estado es dado por el general Augusto Pinochet,
quien bombardea La Moneda (la casa de gobierno chilena) y asesina al
presidente, elegido democraticamente, Salvador Allende, para desatar
una ola de persecuciones, torturas, secuestros y deportaciones dirigidas
contra organizaciones y dirigentes sociales.

Esta caceria se produjo, incluso, contra ciudadanos, que sin ser par-
te de ninguna organizacién politica se mostraban a favor de los cambios
realizados por el gobierno de Allende, que habia logrado transformar el
sentido comun, abrazando al socialismo de una manera pacifica, lo cual
significaba dar un cambio en las relaciones de poder hasta el momento
establecidas.

De esta catastrofe —Ila Comision de la Verdad en Chile sefalé que
hubo 598 muertos, 274 detenidos desaparecidos y 19 083 presos politicos
y torturados— surgieron muchos héroes y el deseo de revancha se fijaria
en las generaciones venideras (Benjamin, 2008, pp. 305-306), con lo que
podemos afirmar que, pese a la violencia desatada, la moral latinoame-
ricana de izquierda aun no habia llegado a precipitarse en su condicion
mas tragica.

Si bien toda esa violencia era una manera de quebrantar la nueva mo-
ral adquirida por quienes nunca habian sido tomados en cuenta, y el Uni-
co mecanismo para obligar a retornar al viejo orden, desde el espacio del
dominio (el golpe chileno se realizé a partir de la alianza entre las Fuerzas
Armadas, los grupos de poder econédmico y, afios después, se descubriria
que el gobierno de Estados Unidos jugd como la principal pieza politica

6 Podriamos estar refiriéndonos a dos posibles variables de melancolia. En una de ellas,
efectivamente, como afirma Traverso, no se encuentra mas salida; y en la otra, se espera la
oportunidad para buscar la reivindicacién, como afirma Benjamin en su Sobre el concepto de
historia (2008). El primer tipo de melancolia es la que muestra Julien Sorel en el transcurso
de casi toda la novela Rojo y negro (1969); mientras que en la del segundo tipo podriamos
estar refiriéndonos a una melancolia activa, creadora, de la que se constituyen los &nimos
revolucionarios. Estas reflexiones, sin embargo, deben ser motivo de una investigaciéon mas
profunda.
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en este hecho); lo que estaria por ocurrir, una vez instalado el gobierno
militar, seria la principal condicién que terminaria hiriendo contunden-
temente las pretensiones socialistas de lograr un cambio en busca de un
equilibrio justo entre las fuerzas, de forma que ocurre aquello que men-
ciond Traverso sobre la melancolia.

A través de decretos de urgencia la dictadura chilena impuso los pla-
nes neoliberales y recorté derechos, con lo que se facilité la destruccion
del tejido social y se instituy6 una nueva moral en la que el individualismo
y el éxito como metéfora del crecimiento econémico seria el objetivo final
al que se desearia llegar como principal meta de la vida.

La dictadura neoliberal de Pinochet se extendié durante 17 afos y
concluyé en 1990, como consecuencia del plebiscito realizado el 5 de
octubre de 1988. Era de esperar, pues ya se habia logrado establecer un
nuevo sistema de relaciones a nivel mundial.

El estallido social iniciado en Chile en octubre de 2019 y cuyas protes-
tas y movilizaciones ciudadanas contindan hasta hoy esta directamente
conectado con los abusos iniciados en 1973, y nos da sefias no solo de
la resistencia frente al sistema neoliberal, sino que le dan vigencia a las
afirmaciones de Benjamin (2008, p. 315).

La metafora y la expresion de lo tragico

Aristételes, en su Poética, enuncia que la metéafora es un recurso de la
retérica con el que se traslada un nombre, especie, género a otro (2015,
p. 88), pero esta afirmacion no es precisa. La metéafora no es un reemplazo
ni caprichoso ni inocente ni, mucho menos, descargado de ideologia. La
metafora, aun en el habla cotidiana, es expresion de la experiencia y de la
cultura (Lakoff y Johnson, 1995). Por tanto, podemos afirmar que la meté-
fora esta sostenida en las subjetividades de la memoria.

Si bien la metafora actia como puente de comunicacién entre diver-
sas subjetividades, la intencion del usuario (creador) original de la meta-
fora no necesariamente es comprendida por el receptor, o el conjunto de
receptores, porque esta variara su concepto de acuerdo con las diversas
sensibilidades.

La metéfora no nos brinda informacién cuantitativa, sino que es mera-
mente cualitativa y, aunque pueda tener una funcionalidad estética den-
tro del poema, resulta ser, primordialmente de caracter ético. Y por ese
motivo resulta ser, también, polisemantica.

Los hechos que se asumen como tragedia, como es el caso de la muer-
te del ideal amado, no podrian expresarse con la rigidez del lenguaje que
no refleja experiencia (Lakoff y Johnson, 1995, p. 99). El mundo sensible

Desde el Sur | Volumen 12, nimero 2 425



Tamara Paloma Pequefio Saco

necesita de la metéfora, y, en el caso especifico de la melancolia, que,
como venimos sosteniendo, expresa el estadio fronterizo entre lo perdido
(pasado) y la busqueda de la reconstruccion de la utopia (futuro ideal)
resulta imprescindible. Esto hace que sea la metafora la manera ideal de
comunicar el sentimiento melancélico.

Resulta imposible reunir toda la emocién, la indignacidn, la frustra-
cion provocada por la tragedia actual de la izquierda latinoamericana
que, consideramos, se inicia con el golpe de Estado chileno en 1973, y el
irrecuperable dafo que produjo contra los derechos humanos, a partir de
donde se inicia el control de la regién para sumarse al sistema neoliberal,
lo cual significé una derrota moral para la izquierda, cuyo principio era la
utopia socialista de la construccién del Hombre Nuevo?, como metafora
de un estado de libertad sin individuos cosificados por los mecanismos
de produccion.

Aunque es cierto que la literatura esta traspasada, también, por la
ideologia y, en algunos casos, prefiere continuar con lo hegeménico, no
solo por el contenido (productos estandar) sino por el estilo (Adorno y
Horkheimer, 1998, p. 175) y porque también demanda para su existencia
material el uso de fuerzas productivas. También es cierto que la creacion
surge como una expresién que nace de la inconformidad (Urco, 1994,
p. 64), enfrentandose a su propia herencia, mas auin en el caso de la poesia
politica, que de manera frecuente usa el discurso metaférico sostenido en
la experiencia, para manifestar su posicién de resistencia a la moral del sis-
tema actual basado en lo pragmaético, lo utilitario y la producciéon en masa,
y suma a esto la dedicacion de tiempo a su elaboracion artesanal (como
modo para referirnos a lo antiindustrializado); no podemos negar que es
también una declaracion de confrontacion frente a la moral hegemonica
(Adornoy Horkheimer, 1998, pp. 165-212).

La metafora y la confrontacion de la cultura politica

Hemos hablado de la multiple posibilidad de interpretacién que tiene
una metafora. En estas no siempre el poeta dice todo lo que tiene por
expresar, ni siquiera se logra descubrir en las lecturas de un receptor o
varios todas las implicancias de lo dicho en el discurso. La metafora siem-
pre velara parte de su significado integral, porque la interpretacion que
se haga de ella dependerd de la mirada cultural del sujeto social (Lakoff y
Johnson, 1995, p. 115).

7 Michael Lowy refiere en su articulo «La filosofia del Che» (s. f., pp. 49-61) que Guevara
rescata el concepto Hombre Nuevo usado por Anibal Ponce en Humanismo burgués y huma-
nismo proletario (1932) y lo difunde en el libro El socialismo y el hombre en Cuba.
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Las metaforas pueden cambiar sus interpretaciones dependiendo del
contexto (los tiempos y los colectivos) a los que lleguen.

El sistema de conceptos estd ligado al sistema de relaciones que se
establecen, porque a través de estos sistemas de relaciones, a su vez, se
establecen los nuevos saberes (el sentido comun o el pensamiento gene-
ralizado, hegemonico).

Con el rescate y la investigacion de las metaforas usadas en los discur-
sos de un colectivo no solo se puede analizar la historia moral de un pue-
blo, es decir, de la memoria y, con ello, también de aquellos estados laten-
tes en la sociedad, como son los potenciales estallidos colectivos, sino que
en ellas se manifestara, aunque de manera velada, los reales significados.
La metafora expresa mas con lo no evidente.

La metafora reconstruye la memoria no solo desde su creacién origi-
nal, sino que va completando sus posibilidades de significado conforme
va siendo recepcionada por la diversidad de los destinatarios que se cons-
tituyen en coautores. Este ejercicio de rescate, aunque se tengan diferen-
tes lecturas sobre las metaforas usadas, ya constituye en si mismo una
afrenta contra la moral del orden actual, pues esa conexién es contraria al
individualismoy a la anulacién del pensamiento creativo y critico, que son
estrategias politicas dirigidas a mantener la destruccién del tejido social
para evitar la impugnacién organizada de lo hegemonico.

El caso de Alejandro Romualdo: las metaforas politicas

Un poeta como Alejandro Romualdo, de la generacién peruana del 50,
que construye una poesia politica de protesta, puede ser comprendido,
hoy, por un joven posmilenium, siempre que en el poema se mantenga
presente alguna de las condiciones como: 1) la comprensién de la mate-
rialidad historica referida y 2) la emocién impulsada por laimagen creada.

Sobre la primera condicién, podemos decir que un hecho comdun,
tanto en los tiempos del poeta como en el del joven posmilenium, va a
generar una coincidencia. Si en el poema nos referimos al abuso del pode-
roso y su deseo de aparentar —en un contexto de campana politica— un
altruismo que no tiene, y ello es una circunstancia vivenciada también por
el receptor (el joven posmilenium), entonces este y el poeta se conectaran
a través de la metéfora, aunque en el mundo de facto estén separados por
el espacio temporal.

La segunda condicién mencionada se refiere a la conexién emocio-
nal que genera la metafora, aun si el receptor no compartiera su ética.
La sobrecarga de significado que emite la metafora haria comprender al
destinatario la subjetividad del discurso.
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Pero veamos el poema que ha motivado la explicaciéon, «Miseria de la
ideologia»:

Los mismos que las piernas te cortaron,

en estricto privado,

hoy te regalan las muletas

en acto publico.

Oh Publio,

agradece a Magnanimus la gracia.

No lo pienses dos veces: solo una cabeza tienes.

Mas no la inclines. No sea que manana te la cercenen (Romualdo,
2005, p. 71).

Un caso distinto podemos apreciar en el poema del mismo autor «Ni
pan ni circo»?, en el cual Alejandro Romualdo hace referencia a la promesa
de un cambio, a la llegada de la utopia. El poeta compara el tiempo actual
(del sujeto poético) con el pasado ligado a esta misma circunstancia, y
se proyecta al futuro; entonces descubre a un poderoso que ya no lo es
mas, porque ya no le es posible seguir escondiendo sus crimenes, la san-
gre derramada que antes podia ocultar, y que, hoy, por haber perdido o
debilitado su poder, corre el riesgo de perder lo que era simbolo de sus
ventajas y supremacia.

(Estd imaginando el poeta una revolucion del oprimido en este dis-
curso? ;La metafora de revolucién que esta en este poema podria ser in-
terpretada como tal por un sujeto o una comunidad cuyos paradigmas
le impidan considerar o imaginar la revolucion como un mecanismo de
liberacion?

;Seria posible, por ejemplo, que un ateo interprete la intencién comu-
nicativa de las metaforas usadas por un colectivo religioso? Posiblemente,
de manera intuitiva, comprendera parte del discurso, pero también po-
dria interpretarlo desde su perspectiva de no creyente y terminarad dando-
le otro sentido a la intencién original de la metafora entregada.

Aun sin que exista una coincidencia moral entre el emisor y el receptor,
ambos podran comprender el significante de la metafora si la emocion
logra transmitir lo deseado.

8 El poema «Ni pan ni circo» pertenece al libro del mismo nombre y dice: «<C6mo cambian
los tiempos, / Magnanimus, / ya no existen ni el pan ni el circo / que sobre el carro recorrias
/ triunfante / ni tu purpurea tunica alcanza ya a / cubrir /tanta ensangrentada arena. / La
Rueda de la Fortuna se detuvo / aqui/ y el fiel de la balanza te traiciona. / Fuera del circo se
devoran, sacan/ las garras: “Non est piscis: / homo est..” (Marco Valerio Marcial) / Escucha, oh
Magnanimus, al esclavo / que ayer sostuvo tu corona/y hoy te murmura a la oreja / piadosa-
mente: / “Proteged a los leones, proteged a / los leones”» (Romualdo, 2005, pp. 74-75).
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El poemario Ni pan ni circo esta constituido por cinco secciones: «Frag-
mentos», «Tres poemas con poemas italianos», «Tu quoque, fili?», «El retor-
no del cometa Halley» y «Otros poemas». Esta fue la Ultima obra publicada
del poeta en 2002, en idioma italiano, después de un largo lapso en «silen-
cio», que tres anos después, en 2005, se reeditaria en espanol.

La obra nos remite, constantemente a los asesinatos violentos, a las
desapariciones forzadas, a los crimenes de naturaleza politica, a la deses-
peranza y, al mismo tiempo, a la energia latente para enfrentar al «viejo
régimen» contra un nuevo orden. Examinemos algunos de los poemas
que con mas claridad nos brindan un discurso politico con los contenidos
expuestos a través de la metafora de Romualdo.

En el poema que esta a continuacion, perteneciente a la seccién «Frag-
mentosy, el uso de las figuras no es inocente ni tiene una simple utilidad
estética. Referirse a las «[dulces flores del mediodia] tan leves acribilladas
en los muros» es aludir a un tipo de vida vulnerable, cuya liviandad, pu-
reza y dulzura puede interpretarse como juventud, idea que se refuerza
cuando se involucra a la madre que las llora por su muerte. El poema nos
dice en su discurso que las bafa, no el rocio, sino el llanto de las madres en
un contexto que causa horror. La violencia de un genocidio se descubre
cuando las flores, protagonistas de este discurso poético, son acribilladas
en los muros (lo que sugiere un pareddn de fusilamiento). Hacia el final
del poema, en los ultimos tres versos, el contenido da un giro, pues pasa
del sufrimiento y del allanamiento frente al abuso, a una representacion
del caos violento, de una insurgencia que nace de la ira del violentado.

Livianas, dulces flores del mediodia
mas puras que nunca en los
sepulcros andinos,

y tan leves, acribilladas en los muros
de la maleza crispada de horror.

No es el rocio el que cae y las bafa
sino el llanto de las madres

fragiles como la lluvia

corolas de harapos

en un ramo de violencia

donde se agitan irritados capullos/negras banderas y calices insu-
rrectos (2005, p. 29).

En el siguiente poema, Romualdo vuelve a los tépicos que estaran pre-
sentes durante todo el poemario: el asesinato y el terror, fundado por el
abuso de un sector con poder sobre el sujeto vulnerable. El sujeto poé-
tico se sabe realista porque ve lo que estd sucediendo. Es testigo de las
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muertes y las desapariciones que no le pueden ser ocultadas aunque ten-
gan la intencidn, los pueblos arrasados son elocuentes, como es el dolory
como lo son los cadaveres que se hallan en el camino. Una sutil idea de ur-
gencia de cambio, de utopia lejana, se deja entrever cuando el poema nos
dice: «<hay una estrella fugaz en todo suefio», una idea que podria parecer
un ruego Mas que una premonicién o una resolucién, como abiertamente
se puede intuir en el poema anterior.

No extraterrestre ni subterraneo

sino sobre la tierra, comprendo

con los ojos

como balcones hundido en el firmamento
que hay una estrella fugaz en todo

sueno

y horribles huellas en las estaciones

que cruzan por el rostro de los
desaparecidos.

Labran los pueblos fantasmas el estremecimiento
y el terror, el llanto oscuro

y el deseo como un camino que no

llegé

cuando empieza la aurora

con los dedos ensangrentados

y acaricia las tumbas, y todo

termina

con un grito, como los muertos en los
caminos (2005, pp. 33-34).

Los poemas de Alejandro Romualdo nos muestran una lectura politica
de un sector, en evidente estado de subyugacién involuntaria y con una
manera de sentir, frente a condiciones de abuso, que parecen ser ignora-
das o superadas por una aparente paz (tras la etapa de conflicto armado
interno) en el Pery, y nos ofrecen, ademads, un diagnéstico y un ensayo de
los riesgos sociales. Esta afirmacién podra ser percibida con mayor clari-
dad en el poema que es interpretado a continuacion.

La imagen breve de un paraje natural tranquilo y solitario es interrum-
pida abruptamente por asesinatos de inocentes, por la degeneracién po-
litica sostenida en los circulos de poder del viejo orden (de lo hegemoni-
co) que se califica como momificado, y por la intolerancia que da paso a
consignas y castigo mortal para el que no acepta ser sometido. Todo esto
resulta ser, para el poeta observador, una corrupcién de lo que debia ser,
quizas el suefio de lo que se entendia como una patria libre. Sin embargo,
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esta decadencia estd encendiendo una indignacién que se puede conver-
tir en ira, en una ira que no se ve porque permanece, como el fuego ocul-
to, dentro de un volcan en aparente calma, hasta que, llegado el momen-
to de la erupcidn, se dibuja incontrolable. Esta ultima imagen nos remite
alos ultimos acontecimientos en Chile y en otros paises latinoamericanos.

Nada sino la luz: otro asombro
meridiano y luminoso

en el campo desierto

cuchillo que atraviesas

con dulce filo

el cielo estival y perfecto.

Nada sino la sombra: otra espada
clavada en el paraiso

como un hacha

en el arbol de las vidas
cercenadas

a mitad del camino

sin abandonar la esperanza

al entrar en los circulos podridos
argollas de mierda con momias
politicamente enjoyadas
disfraces polvorientos, mascaras
y corderos degollados.

Profanas escrituras:

genitales en los muros sagrados
chorreaban consignas

de sangre y lamentos.

Lo viejo bajo el sol

y el volcan de lo nuevo
encendido como un crater

en laluna

fria y neutral (2005, pp. 35-36).

En parrafos anteriores comentamos que la metéfora dice mas de lo
que podria expresarse con un lenguaje meramente informativo. Y, en
efecto, en el poema de Romualdo que comentaremos a continuacion, las
metaforas nos ayudan a sentir el ambiente dramatico y escabroso, pro-
ducto del dolor por la pérdida violenta que le da contexto a la historia no
oficial de los que no resultaron vencedores.

Lo que oscurece no es la noche, sino las sombras, los fantasmas, el
recuerdo de los asesinados, reflexiona el poeta. Han sido tantos afnos de
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crueldad y de abuso, que el pais completo ha quedado manchado de san-
gre y se lleva a cuestas el trauma del terror que nos muestra en image-
nes metaféricas. El poema va concluyendo con un ruego que clama por
la reconstruccion, la vida y el fin de la tragedia, y, a su vez, parece afirmar
a través de la figura que: «Nunca es mas clara la noche que en las fosas
donde descansa el sol», donde pareceria referirse a que son los martires
de un abuso quienes, de alguna manera, iluminan o sefalan el camino de
los sequidores en busca del cambio.

No es la noche, en la altura enjoyada,
la que cae en la oscura contienda,
ni el rayo. Son otras sombras
abatidas

las que fueron fulminadas. Tantos
anos

de crueldad banaban los rostros de
las mujeres.

La piel de los mapas estaba
manchada

con rastros de sangre y luces
marcadas,

trazos de horror, puntos muertos,
incrustaciones.

Rama sin arbol, florece y sostén a
las aves;

tranqueras sin camino, detén las
catastrofes.

Nunca es mas clara la noche que en
las fosas

donde descansa el sol. Victimas del
rebano,

los balidos, las ramas,

las espinas y las piedras, tiemblan (2005, pp. 42-43).

El dltimo poema analizado en esta seleccion resulta interesante por-
que nos da una muestra sobre como las interpretaciones de las metaforas
pueden cambiar segun el contexto en que sean recibidas.

En primer término, y en una primera lectura, este poema esta com-
puesto por dos momentos presentados como un paralelo. El primero, re-
ferido a la naturaleza, especificamente al estado climatolégico, frente al
segundo, referido a los estados politicos del pais, donde el poeta denun-
cia la actitud indolente del Estado, que forma parte del abuso contra los
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derechos, y que generan en el pueblo una indignacién que puede llegar a
ser tan devastadora como el accionar de la naturaleza.

Sin embargo, el poema también puede leerse como una situacion
cuya intensidad va creciendo. «Vientos del sur soplan con fuerza», nos
dice el poema. Volvemos nuevamente a los ultimos acontecimientos en
Latinoamérica, donde una ola de levantamientos sociales de gran impac-
to politico, y que han tenido su referente mas grave en Chile (desde el sur
vienen los vientos del pueblo que soplan con furia). Esta segunda lectura
interpretativa no podria haber surgido sin tener como contexto los nue-
vos conflictos en la region. La metafora, justamente, por salir del corsé del
lenguaje informativo, logra acondicionarse en diversos contextos y com-
prenderse por diversas sensibilidades.

Estado del tiempo...
Dias nublados
ligeramente frios

con tendencia

a empeorar.

(Vientos del Sur
soplan

con fuerza)...

Y el tiempo del Estado
Burdcratas nublados
frigidamente frios

con tendencia

a torturar.

(Vientos del pueblo
soplan

con furia) (2005, pp. 106-107).

Es una constante encontrar en los poemas de Alejandro Romualdo
un escenario de tragica pérdida que el poeta sufre melancélicamente, a
través de los protagonistas, pero, sobre todo, ofrece una imagen de re-
dencién para recuperar de alguna manera lo perdido, siempre a través
del suefio de la revolucién, como lo hace también en el conocido poema
«Canto coral a Tdpac Amaru, que es la libertad», publicado en el poemario
Edicion extraordinaria de 1958, a pesar de la distancia temporal entre am-
bas producciones.

Conclusiones

Durante el transcurso de este trabajo nos hemos referido exclusiva-
mente a la metafora poética como mecanismo para rescatar la memoria
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del vencido, afianzar la moralidad de grupo y fortalecer el colectivo. To-
das ellas, condiciones trascendentales en la persistencia de la identidad
y potenciales causas de la melancolia en los sectores identificados con la
moral de izquierda, después de la grave herida a la utopia.

Puede, entonces, ser la practica de la poesia, tanto en el papel de autor,
lector u oyente, un ejercicio pedagdégico en el campo del pensamiento
critico, no a partir del andlisis del discurso desde el campo racional, sino
una ejercitacion de nuestras subjetividades y la posterior reflexion sobre
el rescate de la memoria y la ética desde el mundo sensible que nos ofrece
la literatura.

La melancolia conecta al sufriente con el pasado perdido y con la uto-
pia imposible de alcanzar, es decir, la melancolia obliga al ejercicio de la
memoria, generando que la intensidad del dolor se acreciente y el deseo
de la utopia perdida adquiera una condicién urgente de alcanzar, lo que
posibilita que el sujeto social se transforme desde un estado de pasividad
melancodlica hasta el de una melancolia creadora o revolucionaria, que
puede dibujarse desde un estado embrionario de deseo hasta ser pieza
fundamental de la accion revolucionaria mas alla del simple idealismo. La
produccién poética puede dar pistas del desarrollo de las condiciones del
mundo sensible del colectivo.

El discurso poético de Alejandro Romualdo rescata la memoria de los
vencidos y nos da un referente del estado del mundo sensible de este sec-
tor, que él demanda merecedor de una revancha por los ultrajes sufridos
desde lo hegeménico.

Romualdo también nos confiere posibles escenarios politicos que po-
drian ser la consecuencia frente a la indignacion de los vencidos en una
lucha desigual de poderes.

La obra de Alejandro Romualdo nos entrega, a través de sus metéforas,
denuncias de la violencia politica, tanto de las cometidas por el Estado
como por los grupos subversivos atentando contra los segmentos mas
vulnerables de la sociedad y cuya memoria no resulta formar parte de la
historia oficial de nuestra nacion.

Las metaforas en los poemas de Romualdo comunican una atmésfera
que nos facilitan conectarnos con el dolor de los sufrientes y la violencia
de los hechos contados.

El poemario Ni pan ni circo es el conjunto de reflexiones sobre «el dra-
ma peruano de las ultimas décadas y un libro de balance del siglo XX»
(Romualdo, 2005, p. 18) que resulta vigente no solo en el tiempo en que
fue publicado, sino en la actualidad y mas alla de las fronteras de nuestro
pais y, probablemente, lo siga siendo, porque las luchas por la hegemonia
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ideoldgica resultan inagotables y porque la metéfora tiene la cualidad de
ser flexible en sus interpretaciones, segun las experiencias de los lectores.
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