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RESUMEN
Este trabajo presenta dos series literarias diferenciadas 

desde las operatorias y retóricas que se complementan 
con diferentes políticas editoriales y de mercado. Median-
te la presentación de ambas, se pretende plantear qué po-
sición toma la Academia ante estas políticas globalizadas 
y cómo se ubica el pensamiento crítico en torno a una li-
teratura de corte comercial que no es el objeto de estudio 
que le posibilitó a la crítica llegar a conceptos productivos 
sobre América Latina. La cuestión es qué modo de operar 
pueden proponer los investigadores y críticos ante tal si-
tuación.

PALABRAS CLAVE
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globalizada

ABSTRACT
This paper presents two literary series opposing rheto-

rics complemented by different publishers and market po-
licies. The literary criticism reaches deep and enriching con-
cepts for the study of Latin American literature during the 
second half of the twentieth century. The question is how 
to operate to propose academic work in such a situation.

1 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora titular de Literatura y 
Cultura Latinoamericana II, directora del Celehis, Centro de investigaciones, Universidad Na-
cional Mar del Plata, Argentina. Libros: Pasión y agonía. La escritura de José María Arguedas 
(2004); coedición de Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo (2006); No hay tal 
lugar. Literatura latinoamericana del siglo XX (2009); Saberes de escritura (2012); Moradas na-
rrativas. Siglo XX en la literatura (2012); Calentar la tinta, Moro, Adán y Miranda (2014).
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Apreciaciones sobre la crítica literaria en Latinoamérica
La temática del mercado editorial y su incidencia en el campo del es-

tudio de la literatura y, por ende, de la crítica literaria ha sido largamen-
te abordada; sin embargo, quiero tomarla desde un sesgo parcial que, 
considero, debe ser atendido por investigadores, expertos, académicos e 
intelectuales. Para entrar en tema, voy a recorrer algunas conceptualiza-
ciones ya cristalizadas y consideradas clásicas para quienes abordamos la 
literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Estas aprecia-
ciones no tienen una intención de exhaustividad, sino el afán de señalar 
un modo de pensar las series literarias. En este trabajo intento diferenciar 
dos modalidades retóricas que voy a distinguir por sus lugares de publica-
ción, en principio: la de una narrativa favorecida por el mercado editorial 
internacional y globalizado, cuyo lugar de publicación puede ser Espa-
ña o una capital de América Latina, como Buenos Aires, pero distribuida 
por un grupo editorial con sede en Europa; la otra serie reúne novelas de 
escasa difusión en el subcontinente, publicadas localmente, por ejemplo 
en Lima, ciudad capital latinoamericana con dificultades para expandir la 
distribución editorial. Para esta distinción menciono un corpus reducido 
que da cuenta de ambas series literarias, sus ediciones, su difusión y, en 
consecuencia, la dispareja comercialización y recepción.

Ahora bien, me interesa centrarme en algunos conceptos que la crítica 
latinoamericana ha elaborado durante el siglo XX para, luego, trabajar las 
dos modalidades mencionadas. Retomo algunas ideas de la crítica litera-
ria, que observan y leen interpretativamente las producciones literarias y 
para ello se ubican en distintos paradigmas explicativos; este producto 
—el de la crítica— favorece y enriquece paulatinamente la conformación 
del campo discursivo de las identidades latinoamericanas. Así, la literatu-
ra como parte de diferentes ámbitos y códigos culturales puede ser ins-
crita en diferentes paradigmas interpretativos; algunos ya consolidados, 
otros armándose o en construcción. Asimismo, esta idea permite pensar 
en series alternativas a un sistema canónico central y único. Para ello, es 
indispensable que el crítico también pueda aceptar ideológicamente la 
diversidad, y sea consciente de su pertenencia y del grado de heteroge-
neidad relativa que su trabajo mantiene con el objeto de estudio. Por esto, 
sostenemos que la crítica construye o deconstruye un canon con sus lec-
turas interpretativas y que la exclusión, así como la inclusión —en térmi-
nos de manipulación social de los discursos—, dependen de esa mirada 
o lectura.
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El campo de lo latinoamericano caracterizado por la heterogeneidad y 
que nosotros abordamos desde un sesgo, el de la literatura, y en un recor-
te temporal contemporáneo, la segunda mitad del siglo XX, ha sido objeto 
de diferentes lecturas en las que el denominador común ha coincidido 
en encontrar la prevalencia de rasgos de ambigüedad y contradicción. A 
partir de nociones que se originan, en su mayor parte, en campos discipli-
nares ajenos al literario, como la sociología y la antropología, han surgido 
conceptos tales como el de hibridez formulado por García Canclini, el de 
transculturación de Ángel Rama, que reformula el término que Fernando 
Ortiz acuñara en Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, el de litera-
turas escritas alternativas desarrollado por Martin Lienhard en La voz y su 
huella y el de heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar pensado 
para las literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más 
universos culturales2. Todos ellos son respuestas contestatarias a las lec-
turas centradas en los procesos aculturadores que han sido indiferentes o 
se han mantenido alejados de las literaturas marginales o en contacto con 
otras culturas americanas. Además de lo que hemos incorporado de estos 
autores citados, ya clásicos en nuestro ámbito, desde otro ángulo, tam-
bién Enrique Foffani (2010) trabaja sobre esta problemática visualizada 
como versiones contradictorias y en transformación, en la «Introducción» 
a Controversias de lo moderno. Especifica que se ubica en la Modernidad 
Cultural, como concepto amplio no solo como Estética, sino «conectada 
con la Modernización y la Modernidad» (p. 12)3. Para ello, retoma concep-
tos anteriores operativos y acuñados por críticos clásicos del pensamiento 
latinoamericano. Uno de ellos fue pensado por el ya mencionado Ángel 
Rama, la «arritmia cultural», precisamente para interpretar estos fenóme-
nos culturales en los que los desajustes y las disonancias se hacen explícitos 
con fuerza y que el autor uruguayo desarrollara en Rubén Darío y el Moder-
nismo. Por otro lado, también retoma lo que Rafael Gutiérrez Girardot de-
nominó la «asimilación crítica» en Temas y problemas de una historia social 
de la literatura hispanoamericana. Conceptos que le permiten a Foffani en-
trar en el estudio de los procesos de secularización, que son el objetivo de 
su trabajo y que también contribuyen a que nosotros pensemos en cómo 
seguir indagando este mundo heteróclito de la literatura latinoamericana.

2 García Canclini, N. (1994), Narrar la multiculturalidad. Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana, 42, pp. 9–20. Rama, Á. (1982). Transculturación narrativa en América Latina. México 
D. F.: Siglo Veintiuno Editores. Ortiz, F. (1978). Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho. Lienhard, Martin (1990). La voz y su huella: Escritura y conflicto 
étnico–social en América Latina (1492–1988). La Habana: Casa de las Américas. Cornejo Polar, 
A. (1994). Escribir en el aire. Lima: Horizonte.
3 Enrique Foffani es el editor y autor de la «Introducción» a Controversias de lo moderno. La 
secularización en la historia cultural latinoamericana (2010). 
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En la segunda mitad del siglo XX se produce una inflexión respecto 
del pensamiento de Latinoamérica y sobre Latinoamérica que se venía 
urdiendo desde el siglo XIX. Ensayistas y críticos de la talla de Pedro Hen-
ríquez Ureña, Antonio Benítez Rojo, Ana Pizarro, Antonio Cândido, ade-
más de los ya mencionados, fueron pergeñando la historia intelectual del 
continente y delineando modos de pensar lo latinoamericano que luego 
serían discutidos o continuados. El siglo XX presenta problemáticas a las 
que hay que dar respuesta y de ahí que hayan pensado en categorías que 
tratan de responder a los conflictos emergentes.

Por otro lado, resultaría reiterativo explicar lo que significó la década 
de 1960 para la cultura de los países latinoamericanos. De ella se ha escri-
to a favor y en contra, pero lo cierto es que fue una época de prolífica pro-
ducción y también de intenso consumo cultural: ambas características 
son complementarias y denotan una misma valorización de lo intelectual. 
Hubo un público–lector ávido por incorporar nuevas opiniones y com-
partir polémicas entre las nuevas figuraciones del mundo que se le im-
ponían. Era una generación que anhelaba una transformación profunda 
construyendo la promesa de un mundo mejor, según Miguel Grinberg4. 
Latinoamérica era la marca de los imaginarios utópicos predominantes. 
No significaba solamente la denominación del subcontinente sino mu-
cho más: era el hito que re–ubicaba la cultura en un contexto continental, 
inscribiéndola contestatariamente respecto de las generaciones cultura-
les y literarias de los fundadores y de posicionamientos ideológicos coe-
táneos. Traemos a colación, en especial, esta década porque se observa 
«un vuelco evidente en la expresión de los imaginarios sociales [...] liga-
dos a un cambio de sensibilidad, a la emergencia de diferentes estructu-
ras, contenidos y actores, a nuevas formas de enunciación, a aperturas a 
nuevas configuraciones de futuro» (p. 131), diría Ana Pizarro (2004). Todas 
estas características van a proliferar en derivas de sentidos diferentes de 
esos años en adelante. Y, precisamente, esos modos enunciativos son los 
que han promovido en la crítica la necesidad de pensar en la heteroge-
neidad, trabajando en una narrativa de ruptura que subvierte categorías 
tradicionales. 

Este recorrido, reitero, tiene la intención de señalar que la literatura 
exigió de la crítica un modo nuevo de lectura, y de ahí surgen conceptos 
no pensados con anterioridad. La dificultad que presenta la literatura la-
tinoamericana es lo que motivó a los ensayistas, críticos e investigadores 

4 Miguel Grinberg fue colaborador de El Escarabajo de Oro y editor de otras revistas de van-
guardia como Eco Contemporáneo, Contracultura y Mutantia.
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literarios y de las ciencias sociales a intervenir en un campo intentando un 
pensamiento centrado desde Latinoamérica y en Latinoamérica. A conti-
nuación, observaremos la distancia entre ambas series ya mencionadas, 
para retomar nuevamente hacia el final, este recorrido crítico.

Los problemas de la crítica
En otro trabajo, en el que abordaba estas modalidades retóricas de 

manera puntual, terminé con algunas preguntas (De Llano, 2013), des-
pués de evaluar las estrategias de inclusión del mito en una serie de nove-
las y cuentos peruanos contemporáneos cuyo referente externo remite a 
la lucha entre Sendero Luminoso y las fuerzas armadas gubernamentales 
durante las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI. Recupero 
dichos cuestionamientos para comenzar a discurrir sobre las políticas de 
difusión y circulación en la literatura latinoamericana. Desde la circulación 
y recepción de la literatura podemos aventurar algunas cuestiones opina-
bles y hasta envejecidas por lo reiteradas aunque muy vigentes. ¿Hay una 
literatura para consumo y otra para consumo de la comunidad académi-
ca? ¿Qué sucedería si las editoriales invirtieran su capital en la circulación 
de esa literatura tan prestigiosa en la Academia? Podríamos proliferar los 
cuestionamientos en múltiples posibilidades; sin embargo, lo cierto es 
que, en este cuadro de situación, nos debemos plantear cuál es la función 
que juega la Academia. ¿Sería posible que se encargara de dar a conocer 
todas las líneas, en especial las que el mercado silencia? ¿Debería hacerlo 
o no tiene sentido su intervención? Si la crítica ha llegado a leer interpre-
tativamente cierta literatura como alternativa a un canon que apunta al 
mercado editorial con intereses comerciales y la ideología que ello con-
lleva, nos preguntamos dónde hallan cabida esas ideas si no se difunde la 
literatura que la crítica ha estudiado. ¿Se trataría, entonces, de una crítica 
cuyo objeto de estudio es solo leído por unos pocos?

Por otro lado, la crítica literaria, abrevando en la antropología y otras 
ciencias sociales, es quien ha puesto en discusión conceptos que refor-
mulan enunciaciones anteriores desde un episteme renovador durante 
la segunda mitad del siglo XX. Esa teoría crítica (observada en el primer 
apartado) parte de una literatura latinoamericana que presenta rupturas, 
quiebres, alternativas al sistema tradicional: nuestras series se pueden leer 
desde la construcción que la crítica trabajó, tal como la transculturación, 
la hibridez, la heterogeneidad o como literaturas alternativas. También res-
ponde a los procesos que hacen centro en las arritmias culturales y secu-
larización literaria. Estos últimos conceptos entendidos como tendencias 
hacia una desacralización literaria de la cosmovisión andina (según el cor-
pus elegido para el presente trabajo) y una transposición de las creencias 
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en categorías occidentales que no responden a las figuraciones míticas 
de origen5.

Las dos series: el corpus
El corpus que trabajo son las siguientes novelas, divididas en dos se-

ries. El punto en común es que toman la problemática de las huestes de 
Sendero Luminoso en los Andes peruanos6. Una de las series responde a 
una literatura que muestra la heterogeneidad, el conflicto aparece pro-
blematizado, en permanente contraste y sin borrar las asperezas que la 
propia historia exige; esto respaldado por un discurso que trabaja des-
de la posibilidad de dar a conocer la diversidad a partir de operaciones 
de ruptura con la tradición conservadora, mostrando una retórica de la 
conflictiva diversidad. Así es que reunimos a Candela quema luceros, de 
Félix Huamán Cabrera (1989); Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio 
(1997); al igual que los cuentos reunidos en la antología de Cox. Se trata 
de una narrativa que recorre el mundo de la violencia desde adentro: las 
voces pertenecen a sujetos que participan en el combate armado mos-
trando tanto la cara senderista y a sus partidarios como a los habitantes 
serranos involucrados a veces sin haberlo elegido pero sin haber podido 
optar, además de describir a otros combatientes de ambos bandos que 
participaban por obligación ante las amenazas de muerte de sus seres 
queridos. Los cuentos y novelas nos introducen en el mundo andino tam-
bién desde el lenguaje, puesto que aparecen giros regionales, palabras y 
frases en quechua, tanto como registros que remiten al sociolecto del ha-
bitante serrano andino. La mitología está presente constantemente en la 
vida de los personajes, los muestran en la vida diaria, en sus creencias, en 
sus entierros, en sus ceremonias, nunca dejan de alimentar su cotidianei-
dad. Hay cambios de narradores, cambios en el punto de vista, rupturas  

5 Para estas categorías referimos a los siguientes autores mencionados en la bibliografía: 
Rama, García Canclini, Cornejo Polar, Lienhard, Foffani. Me interesa especialmente, la desa-
cralización literaria como concepto operativo al estudiar la literatura del área andina que pre-
senta contenidos relacionados con lo religioso en un sentido no occidental.
6 Apuntamos una información referencial. Los miembros de Sendero Luminoso y del Mo-
vimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) actuaron en los Andes peruanos, en la zona 
de Ayacucho, con incursiones en las ciudades, a partir de la década de 1980. Además, la 
retirada de Fujimori hacia fines de 2000 y las consecuencias de la corrupción gubernamental 
nos permiten contabilizar casi tres décadas relacionadas con la violencia. Dichas poblacio-
nes pertenecen a una matriz cultural ancestral que remite a la cosmovisión quechua. Esto 
implica que esos seres humanos sostienen una forma de vida diferente de la occidental en 
muchos sentidos; la relación del hombre con la naturaleza, por ejemplo, nos parece significa-
tiva porque el conflicto armado interno se desarrolló en la sierra y modificó fuertemente ese 
espacio. La veneración a sus dioses permanece hasta el día de hoy, lo que los lleva a convivir 
con el medio natural de manera tal que se vuelve imprescindible para su existencia terrena. 
Grandes sectores de esas poblaciones se vieron obligados a migrar hacia otros pueblos o a 
la capital del país durante el acaecer de los hechos violentos y, también, tiempo después.
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temporales que acompañan los diferentes puntos de vista y voces narra-
doras. La música andina con sus instrumentos típicos acompaña la acción, 
así como también los elementos de la naturaleza, en relación con el en-
tramado mítico (rituales del agua, de la lluvia), conforman la cosmovisión 
andina, no occidental que surge como la prevalente en esta serie.

Por otro lado, La hora azul, de Alonso Cueto (2005), y Abril rojo, de San-
tiago Roncagliolo (2007). Estas dos últimas novelas muestran el conflicto 
desde un punto de vista occidental, no andino. La posición del narrador 
está fuera del mundo y cosmovisión serrana. El narrador puede estar den-
tro de la historia pero siempre es un testigo, quizá calificado aunque de-
muestra no pertenecer a ese mundo; estas estrategias posibilitan ir dando 
explicaciones de ese mundo difícil de penetrar. Explicar no es sinónimo 
de traducir. Para traducir mundos se necesita hacer uso de operaciones 
retóricas más complejas. Se relata la historia desde un discurso que ho-
mogeneiza y disimula las diferencias, que se enuncian pero no se trabajan 
discursivamente. Se evidencia en el texto un «conveniente consumo de 
la multiculturalidad domesticada» (Bencomo, 2009, p. 41) o bien «el alla-
namiento de las diferencias que subyace bajo el concepto de literatura 
latinoamericana popularizado hoy en día» (Bencomo, 2009, p. 42). El es-
pañol neutro nos introduce en un mundo estandarizado que sostiene ese 
discurso apuntando a un lector globalizado. El mito se introduce a la ma-
nera de relato enmarcado por algún personaje perteneciente a la cultura 
occidental que lo explica; se trata de introducir un personaje instrumento 
que permita la explicación. En Abril rojo, por ejemplo, el mito de Inkarri, el 
Inca Rey es narrado por un sacerdote cristiano al que visita el fiscal distrital 
adjunto, quien investiga los sangrientos asesinatos perpetrados por un 
supuesto rebrote senderista. Este es un modo de simplificar el conflicto 
para el lector occidental.

Subrayo que los modos en que la serie anterior incorpora el mito son 
formas de traducir el mundo andino a un lector que debe ser coopera-
dor en el proceso de decodificación porque el texto ofrece tensiones que 
dificultan la lectura. Este tipo de lectura implica un diálogo con el texto, 
le permite al lector un encuentro con el otro cultural, con la alteridad, lo 
que implica una aceptación de lo diverso, un entendimiento. Según Perus 
(2009), esta perspectiva conceptual respecto de la alteridad «convierte la 
literatura en caja de resonancia y memoria cultural; devuelve al pasado 
su dimensión fragmentaria, discontinua, abierta e inestable» (p. 17). Así 
se restablece no solo la comprensión de un acontecimiento histórico (tal 
el caso de Sendero Luminoso), sino el acontecer de la cultura otra. En for-
ma diferente, la segunda serie es de lectura corrida y sin tracciones, de 
avance rápido, es una lectura tan veloz que admite la metáfora de haber 
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devorado la novela en muy poco tiempo, al estilo de los best seller. El pa-
sado aparece como «tiempo prescripto y superado, sin conexión viva con 
el presente» (Perus, 2009, p. 17). En esta serie no se traduce, se simplifica, 
se allana la distancia entre cosmovisiones, se domestica, diría Bencomo.

Coda
La intención de recuperar los recorridos críticos tiene el objetivo de re-

pensar que toda esa producción se convalida en las retóricas que apuntan 
a la heterogeneidad y no en las que presentan operatorias homogeneiza-
doras tendientes a una simplificación de lo diverso presentada como una 
literatura tendiente a lo comercial. Me permito transcribir una cita extensa 
de Jean Franco en la que se refiere al libro como valor de cambio que ayu-
da a pensar en esta fractura que observamos entre las series señaladas. 

El capitalismo desculturaliza a las personas, deshistoriza sus inscrip-
ciones, las repite por todas partes tanto como sean vendibles, no 
reconoce códigos marcados por la libido sino solo valor de cambio: 
uno puede producir y consumir todo, intercambiar, trabajar o inscri-
bir cualquier cosa del modo que quiera, si lo desea, si fluye, si puede 
metamorfosearse. El único axioma intocable se sostiene en la condi-
ción de metamorfosis y transferencia: valor de cambio [...] los nuevos 
territorios pueden ser los libros. Y ellos abogan no por una oposición 
a este proceso de fragmentación sino por una intensificación hasta el 
punto en que el edificio completo se desestabiliza. La literatura y el 
arte son algunos de los lugares donde a menudo esta intensificación 
es puesta en escena (Franco, 1994, pp. 39–40).

Considero que las novelas publicadas en editoriales que apuntan 
a un mercado global y se distribuyen en las capitales latinoamericanas, 
europeas y grandes ciudades son bienes simbólicos en donde se pone 
en escena el borramiento de las inscripciones culturales que manifiestan 
la heterogeneidad y el pensamiento alternativo a sistemas hegemónicos 
consolidados. He aquí un problema de mercado editorial que se corres-
ponde en el modo de distribución y difusión de las modalidades retóricas 
que hemos diferenciado. Rosa Cuchillo ganó el premio (1996) otorgado 
por la Universidad Nacional Federico Villarreal y que consistía en la edi-
ción de la novela. Candela quema Luceros tiene varias ediciones en su país. 
En todos los casos, se trata de editoriales de proyección nacional con pres-
tigio en el campo académico, sin difusión fuera del país. La hora azul y 
Abril rojo fueron impresas en Buenos Aires y Barcelona, respectivamente, 
pero administradas por grupos editoriales con inserción en el mercado 
internacional. 

Si acordamos en que la literatura, como todo arte, recupera el pasado, 
lo sostiene en el tiempo y no permite que caiga en el olvido, entonces 

Aymará de Llano
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podemos arriesgarnos a pensar que no difundir la literatura que retoma 
las historias desde la problematización de lo heterogéneo, sin recetas 
edulcoradas, es un crimen. «El pasado se borra también por los silencios y 
tabúes que mantiene una sociedad. Esta suerte de amnesia no tiene nada 
de legal o de reglamentario, pero pesa sobre el conjunto del tejido social» 
(Robin, 2012, p. 89). Recuperar la memoria cultural con el conflicto que 
ello implica es una modo de volver «inoperante cualquier analogía con la 
actual noción de «consumo» (Perus, 2009, p. 15). Considero que la Acade-
mia debe operar para difundir esa literatura silenciada y procurar que no 
se obture ninguna literatura emergente y/o alternativa. 

Literaturas, crítica y mercado. Narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
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