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RESUMEN

Este ensayo tiene el propdsito de estudiar los aportes
del autor a la narrativa fantastica peruana contemporanea
y, en particular, a la literatura sobre vampiros, tan cultivada
en la actualidad por una serie de escritores de varias gene-
racionesy estilos. En tal sentido, la influencia y protagonis-
mo de Carlos Calderén Fajardo es de primera magnitud y
ha abierto nuevas vias y sensibilidades en el tratamiento
del género. El corpus elegido son dos textos: El viaje que
nunca termina, novela corta (primera versién) y el cuento
«Gyula». Ambos brindan pistas muy ilustrativas en cuan-
to a la poética del autor y su particular abordaje del tema
dentro de las practicas modernas en las letras peruanas.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
This paper aims to study the contributions of this au-
thor to the contemporary Peruvian fantastic narrative and,
in particular, to literature about vampires, so cultivated at
present by a number of writers from different generations
and styles. In this regard, the influence and role of Carlos

1 Este texto pertenece a una investigacion sobre la narrativa fantastica peruana que el au-
tor ha llevado a cabo junto con Carlos Lopez Degregori y Alejandro Susti en la Universidad
de Lima. Formara parte del libro Del otro lado del espejo, de préxima aparicién, editado por
dicho centro de estudios.

2 Curs6 estudios de Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Es autor de
los libros de relatos Afo sabdtico (2000), El mascarén de proa (2006), Los espectros nacionales
(2008), El visitante (2012), Control terrestre (2013) y de las novelas El misterio de la Loma Ama-
rilla (2009) y El misterio del Barrio Chino (2013). Es coautor de textos sobre literatura peruana,
como Ciudades ocultas, con Alejandro Susti, publicados por la Universidad de Lima. Es critico
literario del diario E/ Comercio.
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Calderdn Fajardo is of prime importance and has opened
new avenues and sensitivities in the treatment of gender.
The corpus chosen are two texts: The journey that never
ends, novella (first version) and the short story “Gyula”.
Both provide very illustrative clues as to the poetics of
the author and his particular approach to the issue within
modern practices in the Peruvian literature.

KEY WORDS
Vampirism, romance, intertextuality, erotica, modernity

I. Introduccion

La figura del vampiro ha gozado en la narrativa peruana de una exis-
tencia saludable desde el Modernismo. No se trata de un monstruo ad-
venedizo o moldeado bajo modas imperantes y pasajeras, sino de digno
desempeno a lo largo de casi un siglo. Es innegable, por otro lado, que las
claves europeas que impulsaron su existencia en tales predios son, a su
vez, mas antiguas, y habria que remontarlas hasta la segunda mitad del
siglo XVIII, cuando se gestaban los primeros indicios del movimiento pre-
rromantico —como la novela goética de Walpole o Maturin— y sus explo-
raciones del irracionalismo que bebia del acervo tradicional de distintos
pueblos3.

El critico y destacado especialista en la literatura fantdstica nacional
Elton Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicé el que has-
ta hoy es el mas completo estudio antolégico sobre el tema —Los que
moran en las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana*—, ha
demostrado que, al margen de las modas o las impostaciones, la criatura

3 Gonzalo Portals Zubiate, en el nutrido estudio preliminar a Los que moran en las sombras.
Asedios al vampiro en la narrativa peruana, titulado «V.», da cuenta de los origenes del mito:
«Unv.esv.en lamedida en que los cuerpos de los otros, los que son atacados por él, quedan
vaciados de su sangre, es decir, vaciados de su poderio y/o vehiculo del alma. Luego, cuando
el otro o los otros se convierten en v. se opera la circulacién de la sangre y, por ende, del
mito, un mito que has estado presente en casi todas las culturas del planeta desde tiempos
inmemoriales. Lucio Apuleyo, filésofo que vivié entre los afios 125 y 180, nos ofrece la pri-
mera referencia del v. en su obra El asno de oro. Pero ya antes, en la Mesopotamia antigua se
habia comenzado a operar la relacién mas estrecha y determinante entre vampirismo y en-
fermedad, cuando sus pobladores invocaban a sus dioses para que acabaran con unos seres
similares a los v. Con el paso del tiempo, la relacion v.-enfermedad (llamese peste, carbunco,
rabia o porfiria) fue fructificindose y definiendo la condicién del mito. Durante el siglo XIV,
especialmente en Prusia oriental, Silesia y Bohemia, las victimas de la peste eran enterradas
sin constatar su muerte...» (p. 29).

4 Elvolumen reine una nédmina de autores que agrupa a voces candnicas de nuestras letras
como Valdelomar, Herrera, C. Palma, Calderdn Fajardo e Iwasaki, pero tiene ademas el enor-
me mérito de rescatar autores poco estudiados o casi desconocidos, como Mino Jolay, De la
Jara o Isaac Felipe Montoro. Igualmente, incluye a jévenes de obra emergente, como Nicoli o
Saldivar. Esto permite un panorama amplisimo y, en muchos aspectos, aun por descubrir.
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experimentd un proceso nutrido de desarrollo y afirmacién en predios
nacionales.

El libro al que aludimos lineas arriba —una antologia con dos excelen-
tes estudios preliminares a cargo de los autores mencionados— da cuenta
de esa continuidad, tratada a partir de diversos enfoques y perspectivas.
Segun Honores (2011, p. 14), existe un periodo inicial en esta genealogia:

En su sentido popular, en el siglo XIX, laimagen del vampiro se utilizé
frecuentemente como sinénimo de «explotador», es decir, hacia refe-
rencia a un sujeto que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero
o0 médico). También se usé como diatriba feroz contra el oponente
u enemigo, para descalificarlo, actualizando asi su sentido negativo,
como lo hizo el colombiano José Maria Samper contra el periodista
Manuel Atanasio Fuentes, «<El Murciélago».

Es evidente que esta figura luciferina ya tenia un amplio desarrollo li-
terario durante todo ese siglo. Los patrones basicos se encontraban es-
tablecidos, asi como sus posibles variantes o tratamientos. Victor Bravo
(1993, p. 97) intenta caracterizar esas lineas dominantes: «El vampirismo,
en la literatura, enraiza dos tematicas: el demonismo y la inmortalidad (o
mas exactamente: la inmortalidad como demonismo). En ningun lugar
como en el vampirismo se expresa tan claramente la razén de lo «otro»
que irrumpe y aniquila el <yo» para poder instalarse en la vida».

Serd la asimilacién del Romanticismo y su descendencia hispanoa-
mericana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese
paulatinamente al sistema literario, gracias a autores que en nuestras le-
tras son fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Ho-
nores y Portals incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valde-
lomar, forjadas en la escena de fines del siglo XIX e inicios del XX. En este
periodo se asienta una nueva identidad para la narrativa del continente y
del Perd. Uno es el maximo representante de las tendencias modernistas
en el género del relato; el otro es considerado un posmodernista que en
cierta medida anticipa a las vanguardias. La posicién de ambos autores
respecto al ascenso del vampiro literario es innegable, y muy vinculada
con los usos y sensibilidades del momento.

Sus relatos «Vampiras» (1913) y «La virgen de cera» (1910), respecti-
vamente, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido
por décadas, pero rescatado por una nueva generacion de investigado-
res que en estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y
exhaustivos no solo en torno de esta creatura, sino de la narrativa fan-
tastica como un fendémeno de silencioso perfil, eclipsado por la hegemo-
nia del realismo como estética. Ambos textos inauguran vetas y compar-
ten una vocacién transgresora, asi como una vuelta de tuerca sobre las

Desde el Sur | Volumen 7, Nimero 1 45



José Giiich Rodriguez

convenciones del género. En este largo periodo formativo, que se extien-
de hasta mediados del siglo XX, también destacan autores como Manuel
Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, el autor de El castillo de los
Bankheil (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina,
narracion muy influida por el clasico inagotable del género: Drdcula, de
Bram Stoker.

De acuerdo con Honores (2011, p. 17), el segundo punto de inflexiéon
se produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canéni-
co alimentado por los usos de la novela gética europea sobre el cual el
Modernismo superpone algunos intentos de reformulacién de la temética
—sin que esta pierda su esencia original—, la Generaciéon del 50, esencial
para el desarrollo de la literatura peruana, optara por una visién parédica
y humoristica. Representantes de esta tendencia desacralizadora son Luis
Felipe Angell (més conocido como Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de
esos autores recuperados del olvido) e Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de
sus escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino
que amplia su influencia en otras generaciones. De ahi que se tomen en
cuenta para este periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria
poética no ha impedido reconocer las bondades de un relato como «Las
memorias de Dracula»®, incursion que lleva a su punto mas elevado el tra-
tamiento parddico y festivo del personaje quien, relegado por la Moder-
nidad implacable que ya no lo toma en serio, termina sus dias al mando
del circo Nosferatu All Stars, anorando los afos de esplendor, cuando era
temido y respetado.

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que
prosigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato «In-
terior con vampiro», incluido en unas de sus obras mas importantes, Cruel-
dad del ajedrez (1999). Herrera es miembro importante de la Generacion
del 80. Muchos integrantes de esta promocién cultivaron las ficciones de
breve formato, en la ruta también establecida tres décadas antes por crea-
dores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente
el animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la fic-
cién breve potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada
en la neutralizacién del horror a partir no tanto de la risa desenfadada

5 Alejandro Susti, como parte de la presente invesrigacién, estudia la aproximacion irénica
y carnavalesca de Hinostroza al personaje creado por Bram Stoker a fines del siglo XIX y que
se convirtid en el paradigma que el cine y la literatura recrearian una y otra vez a lo largo de
la primera mitad del siglo XX.
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(como en el cuento de Hinostroza y su desventurado Conde), sino mas
bien de la ironia intelectual no menos jocosa, pero nutrida de intertextua-
lidad y todo tipo de referencias culturales.

Para cerrar el panorama, Honores (2011, p. 21) establece «un periodo
de retorno a la figura del vampiro vinculado al terror». El critico fecha esta
nueva era hacia fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de
autores seleccionados es también nutrida. Forman parte de ella figuras
consagradas como Carlos Calderdn Fajardo (1946), José Donayre Hoefken
(1966) y Fernando lwasaki (1961), a quienes se suman nuevos autores
como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldivar (1982), entre otros. Se
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clasicas pero con el ries-
go de los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del
vampiro en su imagen tragica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas
«poses» o, mejor dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que
terminan convirtiéndolo en mero adorno gético por parte de escri-
tores de plastico, sobre todo en el ambito de la poesia, siendo la ex-
cepcion el Drdcula de Bram Stoker y otros poemas (1991), de Antonio
Cisneros (Honores, 2011, p. 21).

Se inicia de este modo una recuperacion de los usos mas tradicionales
en torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus
trabajos un inevitable sesgo contemporaneo, que toma en cuenta como
fuentes inspiradoras las referencias a la cultura de masas o bien la tensién
entre la modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, represen-
tado por el vampiro y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta
amenazarla.

Il. Elviaje que nunca termina (1993)

El creciente reconocimiento de Carlos Calderdn Fajardo (Juliaca, 1946)
lo ha situado entre los autores mas importantes de la actualidad en el
Peru. Sus incursiones en lo fantastico han dado frutos apreciables. Es uno
de esos autores que las nuevas generaciones consideran empatico, a pe-
sar de que cronoldgicamente esta mas préximo a otros narradores citados
como referencias para el género en los manuales o aun escasos estudios,
como Harry Belevan y Eduardo Gonzalez Viafa. No obstante, el hallazgo
de su obra por parte de escritores y criticos jévenes lo ubica en una si-
tuacion de transito de los usos imperantes hasta la década de 1970 hacia
otras practicas textuales que reactualizan una serie de referentes en torno
de la escritura fantastica.
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En 1993 publicé El viaje que nunca termina, una nouvelle que nacié
como un audaz ejercicio colectivo®. La génesis del texto es interesante.
Ese afo se cumplia el plazo anunciado, como parte de un mito popular,
para el retorno a la vida de un personaje conocido como Sarah Ellen,
quien, segun la tradicion oral, fue una mujer acusada de hechiceria que
habria muerto enterrada viva en su pais natal, Inglaterra, condenada por
sus malas artes.

La leyenda concibe a un cuerpo itinerante que el esposo de la «ajusti-
ciada» lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nacién la reciba,
hasta que recala en la costa peruana y es enterrado en el puerto de Pisco.
La noticia de que muchas personas acudirian a comprobar si Sarah Ellen
volveria o no del mas alla dio la vuelta al mundo. Las crénicas periodisticas
de la época dan cuenta de que la poblacién del puerto no durmio, aterra-
da por la posibilidad de que el hecho ocurriera. Se vendian incluso equi-
pos completos (crucifijos, agua bendita y collares de ajo) para enfrentar al
temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba ademas el halo de mujer vam-
pira; era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclo-
re europeo, mezcladas con aportes locales, se habian trasvasado a la figu-
ra de esta mujer misteriosa que en realidad si existid y que aparentemente
murié del célera durante un largo viaje por mar emprendido junto a John
Roberts, su marido. Los escasos testimonios que existen sobre estos per-
sonajes, sumados a algunas condiciones particulares, dieron nacimiento
al mito de una mujer-vampira y hechicera. Pese a que no ocurrié nada
particular, salvo la voluntaria ebriedad del asustado guardian de cemen-
terio, convencido de que al primero que Sarah Ellen atacaria seria a él”.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores
Ivdn Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderén Fajardo
convinieron en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la
creciente ansiedad que sobrevenia, en circulos esotéricos, acerca del cum-
plimiento de la promesa. Del grupo mencionado, solo Calderén Fajardo
culminé el proyecto, destinado a un texto grupal que jamas apareceria. Las
fuentes utilizadas por el narrador fueron muy variadas, pero esencialmente

6 Anos después, en 2009, Calderdn Fajardo publicéd otra version, bajo el titulo El viaje que
nunca termina (la verdadera historia de Sarah Ellen) —que no debe confundirse con la nouve-
Ile materia de nuestro analisis—, a la que siguieron, en 2010y 2011, como parte de un tritp-
tico, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen) y La ventana del diablo (Réquiem por Sarah
Ellen), todas inspiradas en el mismo personaje que se ha incorporado al imaginario criollo.

7 Mas alla de las anécdotas, queda clara la transformacion de ciertos sucesos de base real o
histérica en una narracién de corte sobrenatural que se establece como dominio colectivo.
La inexistencia de datos fidedignos o mas confiables es compensada por la imaginacién.
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partié de la leyenda para incorporarle a esta primera «capa» referencias
epocalesy literarias. La mas nitida de todas es la aparicién de Bram Stoker
como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficciéon. El nexo
intertextual con la novela clasica sobre vampiros, Drdcula, es visible. A eso
se le anade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina
que utiliza varillas para encontrar manantiales subterraneos.

Calderén Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus
origenes y destino. De ahi que la novela se inicie con una serie de suposi-
ciones, tejidas desde la versién que un personaje—interlocutor (el abuelo,
amigo de Roberts, quien murié en el puerto de Paita y supuestamente lo
puso en autos de lo ocurrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa res-
ponsable de la enunciacién:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible
que pertenecia a la realidad: jcédmo, por qué, el cadéver de una ingle-
sa terminé sepultado en el cementerio del puerto peruano de Pisco
de 1917. ;Como fue a parar alli?

Santos Dioses me quedé mirando y dijo:

—Imaginate un pafuelo verde que cae sobre una alfombra (Calde-
rén Fajardo, 1993, p. 11).

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollara toda
la historia. Pero también es un anticipo de la conclusiéon, dentro de lo que
se conoce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo
del sujeto enunciador, Bram Stoker aparece escondido detras de un arbol,
bajo perfiles carnavalescos (Calderdn Fajardo, 1993, p. 11). Esta disfrazado
de Nosferatu y disfruta de la reunién en Halifax, a pesar de su deceso el
ano anterior. Corre el ano 1913y, por lo tanto, no podria estar ahi, a no ser
que segun las convenciones y claves propias del género, él también se
haya convertido en un «inmortal».

La voz narrativa juega aqui con dos sentidos: uno, metaférico, el consi-
derar como inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras
constituyen un legado imperecedero para la humanidad. Esta primera
acepcion contrasta con lo que sugiere la segunda, sustentada en el he-
cho de que el Stoker del relato personifique un muerto viviente, siendo
él creador del mas famoso de una serie de engendros de procedencia
sobrenatural que modifican los limites entre lo real y aquello que lo con-
traviene. Esta es, sin duda, una referencia y claro tributo a un autor que
contribuy6 a forjar una narrativa fantastica de nuevo cufio y a superar los
procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo XIX. David Roas
(2011, p. 92) describe este proceso:
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La evolucion de lo fantéstico —desde sus lejanos origenes en la no-
vela gética inglesa del siglo XVIll— se ha caracterizado no solo por
una progresiva e incesante intensificacion de la verosimilitud (que ha
llevado a las historias fantasticas a instalarse en la simple y prosaica
vida cotidiana), sino también por buscar nuevas formas de comuni-
car al lector esos miedos antes descritos.

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderén
Fajardo dentro de un tipo de narrativa contemporanea preocupada por
la intertextualidad, que es indispensable para completar la experiencia de
lectura. Ademas, existe un componente metatextual: el narrador especu-
la, cuestiona la calidad de los testimonios proporcionados por el abuelo y
llena los intersticios o vacios que la falta de datos fidedignos determina.
Esto confiere a la narracién un dngulo original, en tanto el lector es tam-
bién constructor en grado sumo de esta verosimilitud a la que alude Roas,
y que ha sido el mayor problema que debieron afrontar los escritores
cuando el modelo decimondnico dejé de ser funcional a los propésitos
de este género.

En la nouvelle de Calderén Fajardo, el caracter creible de la historia se
sustenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cémo
se hilvanan o activan los mecanismos secretos de la ficcién a propésito de
una tematica asimilada por la cultura en sus manifestaciones mas eleva-
das y, por supuesto, también las mas vulgares o triviales.

También es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (punto de
partida de la narracién) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmor-
talidad:

¢Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real?
Porque John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el
nombre de Sarah son solo falsos rétulos para enfrentar al pequefio
animalejo que es la vida si se piensa en la inmortalidad. Qué hay que
hacer para lograr ser un inmortal era una pregunta en las loges de
los teatros, en vispera de la primera gran guerra (Calderdn Fajardo,
1993, p. 20).

Al ser Roberts la fuente mas remota de los extrafios sucesos que con-
dujeron a Sarah Ellen hasta Pisco —a través de él, Santos Dioses conocié la
historia—, nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre
la base de otro, cuya veracidad es ya dificil de comprobar para el narrador
innominado, quien cuenta su versién a una distancia temporal considera-
ble. Personajes reales e inventados (Harker es uno de los protagonistas de
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Drdcula)® intercambian sus roles, igualados por el hecho de que la memo-
ria humana es falible, imperfecta y debe remplazar las piezas faltantes con
la idealizacién o la invencién pura.

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatu-
ra, imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de
Sarah Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con mdscara
de carnaval al inicio de la narracion). Ella, de acuerdo con esta versién, no
fue vampira ni una hechicera que murié sepultada viva, sino una mujer
culta, ansiosa de aventuras al aire libre y que practicaba el antiguo arte de
la rabdomancia; su tragedia (fallecer en altamar) la llevé para siempre a
un lugar alejadisimo de su patria, donde no se sentia identificada con las
costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la cual la novela dialoga, es un ser de origen
demoniaco y perverso, aliada de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse
del género humano con su anunciada resurreccion; para otros, dentro de
esa misma O6ptica, es mas bien un ser angélico, un espiritu reconciliado
consigo mismo que ahora intercede por los enamorados y amantes (en la
actualidad, muchos visitantes dejan flores en su tumba a la manera de un
rito propiciatorio en terrenos eréticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011, p. 93) en lo concer-
niente a lo fantastico, se lleva a cabo una «cotidianizacidon» ante la dificul-
tad cada vez mas notoria de convencer a lectores a quienes la irrupcién
de la modernidad ha restado capacidad de asombro. En El viaje que nunca
termina, los ambientes mérbidos y sepulcrales de la narrativa gética son
sustituidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a
las costumbres de su tiempo. Por eso la pareja alquila la goleta Estrella de
Mar y parte a un periplo del cual jamas regresaran vivos fisicamente, pero
si inmortalizados por sucesivas generaciones, quienes han alimentado
una leyenda ambigua, polivalente. Las interpolaciones de la voz narrativa
respecto del imaginario vampirico aluden a ritos ancestrales de impronta
religiosa o, mejor dicho, una mitificacién de estos:

En Inglaterra se decia que San Pablo y la iglesia de Jerusalén habian
insistido en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abs-
tuvieran de comer animales estrangulados y provistos de sangre. La
verdad es que habia una intencién detras de estas admoniciones: se

8 En la novela de Stoker, Jonathan Harker sera el primero de los personajes protagonicos
en tomar contacto con el conde. Es a través de sus testimonios epistolares que el lector
construird la imagen arquetipica del diabélico ser. Harker, ademas, es el involuntario agente
que permitira, sin saberlo, el desplazamiento del conde hasta Inglaterra para desatar los ho-
rrores que han sacudido la imaginacion de todos los lectores desde que el inquietante libro
aparecio.
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intentaba contener la pasion por la ingesta de sangre que se decia lo-
graba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro de si Sarah habia caido
en esa trampa. Tenia que tomar providencias y era impostergable via-
jar. El sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah como
un cuchillo que penetra en la niebla (Calderén Fajardo, 1993, p. 25).

Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Ro-
berts parece estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un po-
sible guifo a la condicién del creador que comienza a mezclarse con sus
propias figuraciones), metamorfoseado en el personaje de su creacién son
el mismo ser y que ahora persigue a Sarah para ejercer su control sobre
ella. Esa es la otra cara de la inmortalidad: la eterna juventud a cambio de
una necesidad casi imposible de saciar que es la apetencia por la sangre.

;Podria haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la
idea del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida
eterna? ;Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habran
efectuado utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de
animales? No es objetivo del presente trabajo comprobar hipétesis seme-
jantes, pero lo cierto es que seria factible trazar una linea continua en el
tiempo, surgida de un hecho real y comprensible, dadas las précticas del
judaismo en torno del sacrificio en el templo. Y tampoco deberia obviarse
el hecho de que a los cristianos de los primeros siglos se les perseguia
bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupacién constante
en la novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo
conjetural de la narracién principal, a cargo del nieto de Santos Dioses
—una suerte de organizador de materiales dispersos—, contribuye a
la idea de que el texto, en su conjunto, es una parodia cifrada de cdmo
se edifican los cimientos de una tradicion oral que con el tiempo ya no
guarda ningun parecido con los sucesos remotos que le dieron vida. Esto
ocurre cuando Roberts confiesa, segun el primer narrador, la gestacion de
la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones sobre el nexo
real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca explica-
ciones aceptables para el comienzo de todo:

(El motivo para esa invencion? El amor. Roberts quiso resolver a su
manera el asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la re-
surreccion de Sarah establecia, en realidad, la fuerza de la esperanza,
algo invencible, puro y por mas disparatada que fuese la posibilidad
—aunque Roberts ya estuviese muerto para asistir al regreso y a la
quiebra del viaje interminable, Roberts sabia que para 1993 estaria
ya enterrado—, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta a Bram
Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por
la succién de la sangre (Calderdn Fajardo, 1993, pp. 26-27).
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En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de
lo imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos
pueden superar las limitaciones de la existencia fisica, como lo hacen
quienes beben sangre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza
de laimaginacién, Sarah habrd resucitado unay otra vez, en todos los mo-
mentos en que su historia sea evocada por la posteridad.

Ill. «Gyula» (2006)

Un cuento en el cual Calderén Fajardo desarrolla otra particular visiéon
del tema del vampiro femenino es «Gyula», que forma parte de su volu-
men de relatos Historias de verdugos (2006). El escenario principal de esta
historia es el mismo de otras narraciones del autor: la ciudad de Viena,
antigua capital imperial de Austria. Esta aparece, por ejemplo, en La colina
entre los drboles (1979), cuyo protagonista, un peruano aquejado de una
grave enfermedad, recala en la urbe centroeuropea para un largo proceso
de tratamiento y recuperacién®.

Existe una semejanza en la ambientacién de ambas narraciones, ba-
sada en el desarraigo que parece nutrir a ambos protagonistas, que no
terminan de integrarse del todo a la sociedad en la que ahora habitan. Las
diferencias, por otro lado, residen en las orientaciones de los textos: La co-
lina de los drboles es una novela neorrealista, marcada por la exploracion
introspectiva, las referencias literarias y el juego metaficcional; «Gyula» es
un relato en principo vinculado en lo extraio, poco a poco derivado hacia
lo fantastico, como lo sugiere el misterioso final, pleno de ambigiiedades
e incertidumbres. El inicio del relato evoca las convenciones discursivas
del relato décimonico. El narrador, que experimenta una suerte de nostal-
gia, intenta trasvasar a las palabras una experiencia limite:

iCon qué cuento? Con el color del rio Danubio, famoso por azul
cuando no es azul, y también dispongo de mi amistad contrariada
con Gyula.

Hablar de Gyula me expone al reto de asumir la tarea de explicar un
caso de malhadada y concupiscente corrupcion de la pureza (Calde-
rén Fajardo, 2010, p. 71).

9 Una de las caracteristicas mas notorias de la obra de Calderdn Fajardo es la llamada «des-
territorializacion», proceso que él impulsa en la narrativa producida a comienzos de los afios
ochenta y se consolida durante la década siguiente. Al respecto, consultese «La ciudad se-
cuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa» (Lienzo 22/2001), de Carlos
Lopez Degregori y Jorge Eslava.
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La frase irénica, referida al titulo de uno de los mas famosos valses
de Johan Strauss hijo'®, casi un segundo himno para los vieneses, dan
cuenta del desencanto en el que se halla inmerso el protagonista ante
una «amistad contrariada» con una mujer que responde al nombre de
Gyula y de quien sabemos, en algiin momento, habité en la misma casa
del narrador-personaje (una mansién cuya propietaria es un baronesa
venida a menos que vive de las rentas generadas por el alquiler de las
habitaciones).

El microcosmos doméstico es, segun el sujeto enunciador, «fantasmal».
La habitacién de Gyula es un territorio «deshabitado», pues la puerta per-
manece cerrada y no se manifiestan indicios de que alguien la ocupe. No
obstante, esta situacion termina pronto:

Hasta que un dia la puerta se abrié. Me parecidé ver a una joven de tez
excesivamente blanca que contrastaba con su pelo negro, parada en
el marco de la puerta. Fue una visién que durd apenas un segundo
(Calderon Fajardo, 2010, p. 71).

Esta suerte de epifania instantanea implica un anticipo de cémo se
desarrollard la historia o qué angulos recorrerd. Gyula muestra un rostro
muy palido, como si la luz del dia jamas llegara a ella. Asimismo, evoca la
imagen de la muerte, por la semejanza con la apariencia livida de un ca-
déver. La fugacidad de la escena, repetida una y otra vez, también remite
a lo espectral: seres que aparecen y desaparecen sin dejar huellas. Y en
tercer lugar, como posibilidad de lectura también apoyada en el color del
rostro —consecuencia de la no exposicion a los rayos solares—, la natura-
leza vampirica del personaje, acentuada progresivamente por la serie de
indicios que el narrador deslizara a partir de ese momento en torno de la
elusiva muchacha.

La misma escena (una puerta que se abre y cierra, dejando entrever
apenas unos segundos a la vecina de piso) deviene prospectiva, es decir,
anticipa lo que ocurrird entre los protagonistas a medida que se inicie su
interaccion: Gyula, en algin momento, ya no estara al alcance de quien la
ha descubierto. Se evidencia aqui la sensibilidad «gdtica» que impregna
la atmésfera del cuento, especialmente en torno de «la muerte en vida»
asociada a los vampiros, un tema visitado por muchos autores desde la
segunda mitad del siglo XVIII'".

10 £l Danubio azul, o El bello Danubio azul (titulo original en aleman: An der schénen blauen
Donau, op. 314, Al bello Danubio azul), fue compuesto en 1867.

11Es de mucha utilidad, para el estudio de la narrativa fantastica de raigambre gotica, el
libro de Gabriela Mora (2000) sobre la obra de Clemente Palma, a la que se ha hecho referen-
cia en el estudio sobre este autor que también integra esta investigacién. Mora (2000, p. 121)

54 Desde el Sur | Volumen 7, Nimero 1



Los periplos eternos de Carlos Calderdn Fajardo

Por otro lado, esta especie de juego entre Gyula y el narrador esboza
una dimension erdtica a la que poco a poco ingresara el sujeto, victima
de un influjo inexplicable, seducido por ese ser que se apodera de su
vida y afectos. Es visible ese entorno cuando se produce el primer ingre-
so del protagonista a la habitacién de la mujer. Al principio, ella esta cu-
bierta hasta el cuello, acostada; se deduce una enfermedad que la obliga
al reposo.

Una elipsis da cuenta de varios episodios similares, en los cuales el per-
sonaje ha descubierto, luego de sortear la barrera de los idiomas, que es
hdngara. En ese punto del relato, ella ya permite una visién parcial de su
cuerpo, en ropa interior. No se hace esperar un mayor acercamiento entre
ambos:

No recuerdo en qué momento ni cdmo terminé metido en la cama
de Gyula.

Recuerdo que un dia sdbado, mientras afuera nevaba, la despojé de
su negligé. Salieron a relucir dos hermosisimos senos blancos, suaves
como dos nutrias. Por su enfermedad —segun me explicé ella—, no
podiamos llegar mas lejos que eso. Su salud le impedia hacer el amor.

Conclui que a Gyula lo le interesaba otro tipo de disfrute que verme
echado junto a ella (Calderén Fajardo, 2010, p. 72).

La explicacion de por qué a la muchacha le estd vedada la practica
convencional del sexo queda apenas sugerida: sus escasas fuerzas no le
permitirian sostener las exigencias fisicas que una copula exige. El nexo
entre enfermedad, el vampirismo y la seduccién ha estado presente en
el mito desde sus origenes, lo mismo que el poder ejercido por parte de
la entidad monstruosa sobre su victima. En el relato de Calderén Fajardo,
el mal que afecta a Gyula se trasfiere progresivamente al narrador luego
de que esta lo ha poseido «simbdlicamente», a través de una estrategia
habilmente disimulada por el supuesto estado vulnerable. Es otro de los
indicios o pistas —no falta la clasica referencia al hecho de que la mujer
no puede ser vista desde la seis de la tarde— que el narrador brinda; este
devela, engranaje por engranaje, la verdadera naturaleza de su vecina.
Es una progresiva inversién del estado de cosas imperante al iniciarse el
cuento. Esclavizado, el protagonista solo de casa para almorzar. Su exis-
tencia gira en torno de la necesidad de estar al lado de Gyula y el deseo se-
xual, insatisfecho. El primer punto de inflexion se produce cuando, como
ya se ha dicho, ambos personajes adquieren los rasgos del otro:

sugiere: «De los rasgos que se dan como caracteristicos del gético, el que se cumple con
mas frecuencia en las narraciones de Palma, es el empleo de lo sobrenatural, representado
en figuras popularizadas por el género, como son el vampiro y los muertos reaparecidos».
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Cada dia que pasaba, perdia peso. En cambio, Gyula florecia. Ni de
mi parte ni de la suya habia preguntas. Ningun comentario. Ninguiin
reclamo ni exigencia alguna. Me habia convertido en el que se intro-
ducia en la cama de Gyula. Eso era mas que infinito.

Un dia perdi el conocimiento en su habitaciéon. Cuando volvi en mi,
estaba en mi cama. Tenia la sensacion de haber muerto y resucitado
(Calderon Fajardo, 2010, p. 72).

La debilidad extrema que experimenta el narrador lo lleva a un limbo
entre la vida y la muerte, situacion a que lo ha obligado esa dependencia
psicoldgicay somatica respecto de Gyula, sobre la cual otro vecino intenta
advertirle. Racionalidad y supersticion se entrecruzan, representadas por
las perspectivas distintas que los interlocutores adoptan sobre la identi-
dad de Gyula. Dentro de la estructura narrativa, las palabras de Volver, el
compafero del narrador, constituyen una revelacion irdnica y son, asimis-
mo, nuevas sefales: la mujer de la habitacién es una vampira, a pesar de
que no cumple con las condiciones que el imaginario colectivo ha elabo-
rado en torno de esas criaturas. Viena, la otrora capital austro—hungara, es
una urbe que atrae a los vampiros:

Adoran Viena, la ciudad rebalsa de ellos. Llegan aqui de todos los
rincones del mundo. Pero, sobre todo, abundan los que han huido
de Europa del Este. Habitan las pensiones ligubres, pero, mas aun,
pululan los vampiros hingaros. Algunos estan aqui desde la época
del Imperio austrohtingaro. No han dejado nunca de atravesar la
frontera, sobre todo, desde que se implanté el comunismo (Calderén
Fajardo, 2010, p. 73).

Segun el testimonio de Volver, Gyula habria arribado en esas oleadas
incesantes que han escapado —si nos atenemos al mito— de las encar-
nizadas persecuciones emprendidas por cazadores implacables, como
el profesor Van Helsing de la novela de Stoker'?, un hombre de canteras
cientificas que ha emprendido su batalla personal contra estos demonios.
Buscan el anonimato y la tranquilidad de una ciudad cosmopolita, donde
puedan confundirse facilmente con el resto de los habitantes sin desper-
tar sospechas. No pasa desapercibido el comentario de Volver en torno
de que suelen refugiarse en «pensiones ligubres» —como aquella donde

12Van Helsing ha calado profundamente en la cultura de masas. Su figura, recreada en va-
rias series de television y filmes, es tan sugerente y misteriosa como la de su poderoso an-
tagonista. Encarna a una modernidad dispuesta a demoler cuanto rezago de los tiempos
precientificos aparezca en el horizonte y que amenace con desestabilizar el orden de la civi-
lizacién. En el cine, son clasicas las interpretaciones de Peter Cushing y Anthony Hopkins en
dos filmes de estéticas contraria: la neogética Drdcula (1958), de la productora inglesa Ham-
mer, y Drdcula de Bram Stoker (1993), de Ford Coppola, versiéon posmoderna impregnada de
guifos literarios y artisticos, que une la historia de Vlad Tepes con la visién de Stoker.
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ellos viven—y el hecho de que la migracién se haya incrementado desde
que los paises de Europa del Este adoptaron el modelo comunista. De ello
se inferiria que la libertad anarquica del vampiro en su busqueda insa-
ciable de aquello que le provee los insumos de la vida es lesiva contra el
orden; por ello, a la manera de disidentes politicos, han decidido dejar sus
paises de origen, en pos de marcos mas propicios a sus actividades: nada
mejor para un vampiro que mimetizarse con ciudadanos librepensadores
que no creen en su existencia.

El narrador, luego de las inquietantes revelaciones de Volver, transita
por un periodo de negaciones desesperadas. Sobreviene un alejamiento
forzoso y voluntario de Gyula, que mitiga con un vagabundeo cultural que
alterna conciertos de musica cldsica, jazz y cine (Beethoven, Thelonious
Monk). Neutraliza su ansiedad con la asimilacién de los productos de la
modernidad; en aquel afianzamiento y absorcién de lo mas emblematico
de la cultura occidental, el sujeto lucha por liberarse de la atraccién que
ejerce sobre él su vecina de habitacién. Las sombrias alusiones al hecho
de que Freud y Wittgenstein, paradigmas del pensamiento del siglo XX,
fundaran una escuadra de bomberos especializada en extraer cuerpos de
suicidas del Danubio pone en autos al lector en cuanto al destino inevi-
table que enfrentara el narrador (Calderén Fajardo, 2010, p. 73). Remite
al principio del relato, cuando el narrador enuncia ciertas caracteristicas
del rio Danubio que no corresponden a la de los mitos populares sobre él,
derivados de los ultimos tiempos del poderio de los Habsburgo, pulveri-
zados por la catastrofe de la Gran Guerra (1914-1918).

Una vez enfrentado con los miedos y las incertidumbres que han des-
centrado su visidn de la realidad, decide emprender una misién: revelar el
misterio de Gyula, con lo cual el relato adopta tpicos policiales y de viaje
iniciatico. Sera un Helsing redivivo que no odia el objeto de sus obsesio-
nes, sino que lo venera. Por ello, se reencontrara con Gyula. Este episodio
constituye una linea divisoria en el relato, puesto que ambos abandona-
ran la pensién de la baronesa para instalarse juntos en la casa de Frau
Kraus, quien, a pesar de su conservadurismo, aceptara que los dos jévenes
compartan la habitacion.

El redescubrimiento mutuo, gracias a la convivencia, permite com-
probar la circularidad de las circunstancias que los rodean, pues antes de
dejar la otra pension, Gyula es vista de cuerpo entero por el protagonista,
a quien impresionan la transparencia de su piel y su extrema delgadez.
Con el transcurrir de los dias, los dos manifiestan cambios, descritos antes
del episodio de la ducha compartida en ausencia de la duena. El narrador
anuncia que ya recuperd su peso y colores, mientras la chica ya es menos
dependiente de la necesidad de permanecer en el lecho:
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Olia a talco perfumado. Nos reimos cuando ella me conté que al prin-
cipio habia pensado que yo era drabe. Acababa de bafarse, cabellos
negros, lacios y himedos caian sobre sus hombros. Estaba envuelta
en una batita de tela toalla.

Sus muslos habian engrosado ligeramente, lucian contorneados a
pesar de la delgadez. Gyla se sonrojé. Con un gesto mecanico se ce-
rré la bata (Calderdn Fajardo, 2010, p. 74).

Redivivos los personajes luego de la crisis pasajera, inician un reco-
rrido intenso por Viena, que incluye el intercambio de gustos personales
y de aficiones, como parte del proceso de transferencia perfilado desde
el comienzo de la narracién. Ella, a quien parece apasionarle el piano, lo
introduce en la 6pera; él, por su parte, le ensefia a jugar ajedrez. Pese a
todo, la imposibilidad de la cépula persiste como un elemento perturba-
dor que se constituye en un simbolo de la prohibicién. El protagonista
debe conformarse con la sensorialidad efimera que le depara la exposi-
cién fragmentaria del cuerpo de Gyula. Es una variante original del topico
del doble, esencial en la narrativa fantastica desde sus manifestaciones
iniciales. En este caso, Gyula y el narrador son «espejo del otro» en cuanto
la urgencia irracional de estar juntos todo el tiempo que les sea posible sin
llegar a la consumacién erética’®. Desde Hoffmann hasta Borges, la duali-
dad se ha erigido como uno de los registros mas importantes y sélidos de
las inquietudes de los grandes autores en torno del género:

La importancia y predileccién por dicho motivo se explican en fun-
cion de su aspecto fundamental: el doble se relaciona directamente
con lo mas intimo de nosotros mismos, con nuestra identidad. La
idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya solo de la coheren-
cia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe
la concepcién que tenemos de nosotros mismos como algo Unico,
como individuos (etimolégicamente, lo que no puede ser dividido. Al
postular la ruptura del principio de identidad, desaparece la percep-
cion unificada del yo. Entonces el yo se vuelve extrafio, desconocido,
y, como tal, incomprensible y, sobre todo, incontrolable (Roas, 2011,
pp. 88-89).

El sujeto—narrador afronta una desarticulacién de su yo, que tiende a
fusionarse con el de Gyula, quien permanece en un claroscuro, en un te-
rritorio marcado por las ambivalencias. Eso dota a la muchacha de un halo
que impedird conocerla plenamente, pese a la intimidad creciente. Esta
ambigliedad es necesaria para acentuar los perfiles sobrenaturales que

13 Asoma aqui una reminiscencia del antiguo relato platénico citado en El banquete que ex-
plica la separacion de los géneros, unidos en un solo ser en tiempo inmemoriales. Divididos,
las partes se buscaran eternamente a través del ayuntamiento.
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invaden la cotidianeidad del estudiante sin que él logre controlar la situa-
cion, como ocurrird luego de la subita emergencia del personaje apellida-
do Gabilondo; este acelerara el nuevo y —definitivo— alejamiento entre
los protagonistas. Se trata de un limefo presentado a si mismo como un
viajero empedernido, escritor y rentista. Su ascendente influencia sobre
Gyula, basada también en el deseo sexual, quiebra la relacion entre el es-
tudiante y la muchacha. Al comienzo se forja un singular triangulo, mas
o menos llevadero, pero la mudanza intempestiva de Gyula determinara
que el narrador asuma un tono conjetural, deductivo en cuanto al real
paradero de la chica, a quien imagina viviendo con Gabilondo o en un
departamento alquilado por él (Calderén Fajardo, 2010, p. 79).

Los breves reencuentros con Gyula, en las calles de Viena, no hacen
sino convencer al muchacho de que Gabilondo oculta algo. Su caracteri-
zacion personal del limeio acaudalado es una referencia a toda una tradi-
cién dentro de la literatura fantastica:

El diablo habla todos los idiomas; posee todas las nacionalidades. Es
escritor, gourmet, le gusta hablar de la arquitectura gética, de marcas
de vino y de clases de porcelana. Es el demonio y ha venido por el
alma de Gyula (Calderén Fajardo, 2010, p. 80).

Pero esta construccién interna, sustentada en el hecho de que Gabi-
londo también es huidizo, rdpidamente cedera su lugar a otra especula-
cion en torno de la identidad del seductor: la de espia que se enmascara
detras de ese disfraz refinado y cosmopolita es mas que una caricatura o
un estereotipo; revela el desconcierto del protagonista, quien no puede
optar con certeza por alguna de esas posibilidades, tanto irracional como
racional. Sus ultimos encuentros con Gyula, antes de su desaparicién, su-
gieren que ella ha vuelto a mostrar el mismo aspecto palido y débil. Pero
lo que mas impresiona al joven enamorado es la erudicion enciclopédica
de la muchacha, que abarca conocimientos vastos de filosofia, artes, lite-
ratura, musica, especialmente de los afios de la Segunda Guerra Mundial.
Alberga la impresion de que es el misterioso Gabilondo quien habla a tra-
vés de ella, como si la hubiese poseido por completo, anulando en ese
acto la personalidad de la famélica mujer. Luego de su ultimo paseo con
Gyula, el narrador una vez mas anuncia sus intenciones: ahora enfrentara
a Gabilondoy le exigira explicaciones. En este punto se lleva a cabo el giro
decisivo de las acciones hacia un desenlace sorprendente. El transito o pa-
saje es imperceptible, habilmente escamoteado en la trama. El protago-
nista y Gabilondo se encuentran otra vez, en el bar del hotel Sacher. Ahi,
donde tantas veces los tres se reunieron, acontece la revelacion final que
incorpora al relato una serie de probables lecturas en torno de los aconte-
cimientos. El escritor le confia al estudiante que ha estado en el pueblo de
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Gyula, en la frontera entre Hungria y Rumania. El equivoco inicial se aclara;
no obstante, no es sobre ese lugar que escribird una historia, sino acerca
de Gyula, la princesa entregada como esposa al principe Dracul, quien,
ante los horrendos crimenes de su marido, «decidié dormir para siempre y
no despertar jamas». Este es el punto de partida del mito del vampiro mo-
derno, mas tarde convertido en icono de la cultura de masas. El correlato
es evidente: la mujer que ha conocido el narrador es un presunto desdo-
blamiento de ese ser durmiente, semihistdrico, que existe por testimonios
de testimonios. La verosimilitud que otorga Gabilondo a su historia exige
una reconsideracién de todos los sucesos precedentes, aunque no resulte
un interlocutor del todo confiable:

Estuve en Gyula para documentarme y alli conoci a la princesa. Estoy
seguro de que era ella, una mujer que dormia sin que se supiese des-
de cuanto tiempo no despertaba. Los comunistas hingaros habian
ocultado su historia por razones de Estado (Calderén Fajardo, 2010,
p. 82).

El narrador se difumina en los terrenos de la confusion; nada es seguro
y todas las vertientes que se abren en abanico son legitimas en cuanto a
la factibilidad de su realizacién, desde el desdoblamiento de la durmiente
o el engafno cuidadosamente preparado por el siempre escurridizo, Ga-
bilondo, un demonio que ha vuelto para ratificar la condena. Incluso, el
estudiante podria ser una encarnacién del propio Dracul, condenado por
sus acciones a perseguir inutilmente a la mujer a quien horrorizé con sus
carnicerias sin cuento, como sugiere Honores:

El final del relato, abierto, poético, ambiguo, hace preguntar al lector
si el personaje ya esta muerto, en dos sentidos: como vampiro en si, 0
muerto interiormente, por la pérdida del objeto del deseo (Honores,
2010, p. 24).

14 Nacié en 1428 en Sighisoara. Era el primogénito del principe Vlad, apodado Dracul («dia-
blo») por su crueldad y sangre fria, caracteristicas que heredé su hijo junto con el alias de
Draculea, que significa «hijo del diablo». En aquellos tiempos, el territorio rumano estaba
acosado por el Imperio otomano y por los hingaros, y en el interior por nobles que luchaban
entre si con ferocidad. Vlad vivié una infancia traumatica, pues fue entregado por su padre
a los turcos, que eran sus aliados en contra de los hungaros, y fue criado por el sultdn Murat
Il, padre de Mehmet II. Con el apoyo de estos, Vlad subi6 al trono de Valaquia en 1448 tras el
asesinato de su padre a manos del noble hingaro lancu de Hunedoara. Una vez en el trono,
el joven pronto dio muestras de que no se casaba con nadie y decidié cambiar de bando
al estrechar relaciones con lancu y enfrentarse a los otomanos. Previamente se ocupé de
los enemigos interiores y organiz6 un festin para los nobles boyardos, que entraron como
invitados y acabaron formando parte del banquete: fueron atados, colocados boca abajo y
empalados con estacas romas que penetraban mas lentamente en su cuerpo para que el
suplicio durara mas. Algunos tardaron tres dias en morir. Después, decidid alzarse contra los
turcos y se negd a pagarles el tributo; finalmente, plante6 a Mehmet Il una guerra de guerri-
llas que trajo en jaque al Imperio otomano. Recuperado de http://www.muyinteresante.es/
historia/articulo/vlad-tepes-el-verdadero-dracula
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IV. Conclusiones

Desde fines del siglo XX e inicios del XXI, la presencia del vampiro en la
narrativa fantastica peruana fue recurrente. Ha atravesado por varias eta-
pas, que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia
la década de 1980), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia
de la cultura de masas y sus productos, con un punto intermedio —la Ge-
neracién del 50—, caracterizado por el tratamiento parédico o humoristi-
co del personaje y su universo.

Se inicia de este modo una recuperacion de los usos mas tradicionales
en torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus
trabajos un inevitable sesgo contempordneo, que toma en cuenta como
fuentes inspiradoras las referencias populares o bien la tensién entre la
modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por
el vampiroy su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla.

Un autor importante, como Carlos Calderén Fajardo, es autor de tex-
tos que no se apartan del todo de los modelos de terror clasico, pero a
los cuales se les adicionan componentes tanto metatextuales y parédicos
como citas a convenciones cinematogréficas y del imaginario colectivo.
Sus obras marcan las pautas de una tendencia cada vez mas sélida en la
narrativa reciente; ella explora el universo vampirico a partir de una mi-
rada ecléctica o hibrida que fusiona lo culto y los productos de dominio
masivo y globalizado.
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