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RESUMEN
Este ensayo tiene el propósito de estudiar los aportes 

del autor a la narrativa fantástica peruana contemporánea 
y, en particular, a la literatura sobre vampiros, tan cultivada 
en la actualidad por una serie de escritores de varias gene-
raciones y estilos. En tal sentido, la influencia y protagonis-
mo de Carlos Calderón Fajardo es de primera magnitud y 
ha abierto nuevas vías y sensibilidades en el tratamiento 
del género. El corpus elegido son dos textos: El viaje que 
nunca termina, novela corta (primera versión) y el cuento 
«Gyula». Ambos brindan pistas muy ilustrativas en cuan-
to a la poética del autor y su particular abordaje del tema 
dentro de las prácticas modernas en las letras peruanas.

PALABRAS CLAVE
Vampirismo, romanticismo, intertextualidad, erotismo, 

modernidad

ABSTRACT
This paper aims to study the contributions of this au-

thor to the contemporary Peruvian fantastic narrative and, 
in particular, to literature about vampires, so cultivated at 
present by a number of writers from different generations 
and styles. In this regard, the influence and role of Carlos 

1 Este texto pertenece a una investigación sobre la narrativa fantástica peruana que el au-
tor ha llevado a cabo junto con Carlos López Degregori y Alejandro Susti en la Universidad 
de Lima. Formará parte del libro Del otro lado del espejo, de próxima aparición, editado por 
dicho centro de estudios.
2 Cursó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es autor de 
los libros de relatos Año sabático (2000), El mascarón de proa (2006), Los espectros nacionales 
(2008), El visitante (2012), Control terrestre (2013) y de las novelas El misterio de la Loma Ama-
rilla (2009) y El misterio del Barrio Chino (2013). Es coautor de textos sobre literatura peruana, 
como Ciudades ocultas, con Alejandro Susti, publicados por la Universidad de Lima. Es crítico 
literario del diario El Comercio.
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Calderón Fajardo is of prime importance and has opened 
new avenues and sensitivities in the treatment of gender. 
The corpus chosen are two texts: The journey that never 
ends, novella (first version) and the short story “Gyula”. 
Both provide very illustrative clues as to the poetics of 
the author and his particular approach to the issue within 
modern practices in the Peruvian literature.

KEY WORDS
Vampirism, romance, intertextuality, erotica, modernity

I. Introducción
La figura del vampiro ha gozado en la narrativa peruana de una exis-

tencia saludable desde el Modernismo. No se trata de un monstruo ad-
venedizo o moldeado bajo modas imperantes y pasajeras, sino de digno 
desempeño a lo largo de casi un siglo. Es innegable, por otro lado, que las 
claves europeas que impulsaron su existencia en tales predios son, a su 
vez, más antiguas, y habría que remontarlas hasta la segunda mitad del 
siglo XVIII, cuando se gestaban los primeros indicios del movimiento pre-
rromántico —como la novela gótica de Walpole o Maturin— y sus explo-
raciones del irracionalismo que bebía del acervo tradicional de distintos 
pueblos3.

El crítico y destacado especialista en la literatura fantástica nacional 
Elton Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicó el que has-
ta hoy es el más completo estudio antológico sobre el tema —Los que 
moran en las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana4—, ha 
demostrado que, al margen de las modas o las impostaciones, la criatura 

3 Gonzalo Portals Zubiate, en el nutrido estudio preliminar a Los que moran en las sombras. 
Asedios al vampiro en la narrativa peruana, titulado «V.», da cuenta de los orígenes del mito: 
«Un v. es v. en la medida en que los cuerpos de los otros, los que son atacados por él, quedan 
vaciados de su sangre, es decir, vaciados de su poderío y/o vehículo del alma. Luego, cuando 
el otro o los otros se convierten en v. se opera la circulación de la sangre y, por ende, del 
mito, un mito que has estado presente en casi todas las culturas del planeta desde tiempos 
inmemoriales. Lucio Apuleyo, filósofo que vivió entre los años 125 y 180, nos ofrece la pri-
mera referencia del v. en su obra El asno de oro. Pero ya antes, en la Mesopotamia antigua se 
había comenzado a operar la relación más estrecha y determinante entre vampirismo y en-
fermedad, cuando sus pobladores invocaban a sus dioses para que acabaran con unos seres 
similares a los v. Con el paso del tiempo, la relación v.-enfermedad (llámese peste, carbunco, 
rabia o porfiria) fue fructificándose y definiendo la condición del mito. Durante el siglo XIV, 
especialmente en Prusia oriental, Silesia y Bohemia, las víctimas de la peste eran enterradas 
sin constatar su muerte...» (p. 29).
4 El volumen reúne una nómina de autores que agrupa a voces canónicas de nuestras letras 
como Valdelomar, Herrera, C. Palma, Calderón Fajardo e Iwasaki, pero tiene además el enor-
me mérito de rescatar autores poco estudiados o casi desconocidos, como Mino Jolay, De la 
Jara o Isaac Felipe Montoro. Igualmente, incluye a jóvenes de obra emergente, como Nicoli o 
Saldívar. Esto permite un panorama amplísimo y, en muchos aspectos, aún por descubrir.
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experimentó un proceso nutrido de desarrollo y afirmación en predios 
nacionales. 

El libro al que aludimos líneas arriba —una antología con dos excelen-
tes estudios preliminares a cargo de los autores mencionados— da cuenta 
de esa continuidad, tratada a partir de diversos enfoques y perspectivas. 
Según Honores (2011, p. 14), existe un periodo inicial en esta genealogía:

En su sentido popular, en el siglo XIX, la imagen del vampiro se utilizó 
frecuentemente como sinónimo de «explotador», es decir, hacía refe-
rencia a un sujeto que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero 
o médico). También se usó como diatriba feroz contra el oponente 
u enemigo, para descalificarlo, actualizando así su sentido negativo, 
como lo hizo el colombiano José María Samper contra el periodista 
Manuel Atanasio Fuentes, «El Murciélago».

Es evidente que esta figura luciferina ya tenía un amplio desarrollo li-
terario durante todo ese siglo. Los patrones básicos se encontraban es-
tablecidos, así como sus posibles variantes o tratamientos. Víctor Bravo 
(1993, p. 97) intenta caracterizar esas líneas dominantes: «El vampirismo, 
en la literatura, enraíza dos temáticas: el demonismo y la inmortalidad (o 
más exactamente: la inmortalidad como demonismo). En ningún lugar 
como en el vampirismo se expresa tan claramente la razón de lo «otro» 
que irrumpe y aniquila el «yo» para poder instalarse en la vida».

Será la asimilación del Romanticismo y su descendencia hispanoa-
mericana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese 
paulatinamente al sistema literario, gracias a autores que en nuestras le-
tras son fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Ho-
nores y Portals incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valde-
lomar, forjadas en la escena de fines del siglo XIX e inicios del XX. En este 
periodo se asienta una nueva identidad para la narrativa del continente y 
del Perú. Uno es el máximo representante de las tendencias modernistas 
en el género del relato; el otro es considerado un posmodernista que en 
cierta medida anticipa a las vanguardias. La posición de ambos autores 
respecto al ascenso del vampiro literario es innegable, y muy vinculada 
con los usos y sensibilidades del momento. 

Sus relatos «Vampiras» (1913) y «La virgen de cera» (1910), respecti-
vamente, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido 
por décadas, pero rescatado por una nueva generación de investigado-
res que en estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y 
exhaustivos no solo en torno de esta creatura, sino de la narrativa fan-
tástica como un fenómeno de silencioso perfil, eclipsado por la hegemo-
nía del realismo como estética. Ambos textos inauguran vetas y compar-
ten una vocación transgresora, así como una vuelta de tuerca sobre las  
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convenciones del género. En este largo periodo formativo, que se extien-
de hasta mediados del siglo XX, también destacan autores como Manuel 
Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, el autor de El castillo de los 
Bankheil (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina, 
narración muy influida por el clásico inagotable del género: Drácula, de 
Bram Stoker. 

De acuerdo con Honores (2011, p. 17), el segundo punto de inflexión 
se produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canóni-
co alimentado por los usos de la novela gótica europea sobre el cual el 
Modernismo superpone algunos intentos de reformulación de la temática 
—sin que esta pierda su esencia original—, la Generación del 50, esencial 
para el desarrollo de la literatura peruana, optará por una visión paródica 
y humorística. Representantes de esta tendencia desacralizadora son Luis 
Felipe Angell (más conocido como Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de 
esos autores recuperados del olvido) e Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de 
sus escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino 
que amplía su influencia en otras generaciones. De ahí que se tomen en 
cuenta para este periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria 
poética no ha impedido reconocer las bondades de un relato como «Las 
memorias de Drácula»5, incursión que lleva a su punto más elevado el tra-
tamiento paródico y festivo del personaje quien, relegado por la Moder-
nidad implacable que ya no lo toma en serio, termina sus días al mando 
del circo Nosferatu All Stars, añorando los años de esplendor, cuando era 
temido y respetado. 

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que 
prosigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato «In-
terior con vampiro», incluido en unas de sus obras más importantes, Cruel-
dad del ajedrez (1999). Herrera es miembro importante de la Generación 
del 80. Muchos integrantes de esta promoción cultivaron las ficciones de 
breve formato, en la ruta también establecida tres décadas antes por crea-
dores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente 
el animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la fic-
ción breve potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada 
en la neutralización del horror a partir no tanto de la risa desenfadada 

5 Alejandro Susti, como parte de la presente invesrigación, estudia la aproximación irónica 
y carnavalesca de Hinostroza al personaje creado por Bram Stoker a fines del siglo XIX y que 
se convirtió en el paradigma que el cine y la literatura recrearían una y otra vez a lo largo de 
la primera mitad del siglo XX.

José Güich Rodríguez
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(como en el cuento de Hinostroza y su desventurado Conde), sino más 
bien de la ironía intelectual no menos jocosa, pero nutrida de intertextua-
lidad y todo tipo de referencias culturales.

Para cerrar el panorama, Honores (2011, p. 21) establece «un periodo 
de retorno a la figura del vampiro vinculado al terror». El crítico fecha esta 
nueva era hacia fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de 
autores seleccionados es también nutrida. Forman parte de ella figuras 
consagradas como Carlos Calderón Fajardo (1946), José Donayre Hoefken 
(1966) y Fernando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos autores 
como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldívar (1982), entre otros. Se 
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clásicas pero con el ries-
go de los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del 
vampiro en su imagen trágica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas 
«poses» o, mejor dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que 
terminan convirtiéndolo en mero adorno gótico por parte de escri-
tores de plástico, sobre todo en el ámbito de la poesía, siendo la ex-
cepción el Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991), de Antonio 
Cisneros (Honores, 2011, p. 21).

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales 
en torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus 
trabajos un inevitable sesgo contemporáneo, que toma en cuenta como 
fuentes inspiradoras las referencias a la cultura de masas o bien la tensión 
entre la modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, represen-
tado por el vampiro y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta 
amenazarla. 

II. El viaje que nunca termina (1993)
El creciente reconocimiento de Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946) 

lo ha situado entre los autores más importantes de la actualidad en el 
Perú. Sus incursiones en lo fantástico han dado frutos apreciables. Es uno 
de esos autores que las nuevas generaciones consideran empático, a pe-
sar de que cronológicamente está más próximo a otros narradores citados 
como referencias para el género en los manuales o aún escasos estudios, 
como Harry Belevan y Eduardo González Viaña. No obstante, el hallazgo 
de su obra por parte de escritores y críticos jóvenes lo ubica en una si-
tuación de tránsito de los usos imperantes hasta la década de 1970 hacia 
otras prácticas textuales que reactualizan una serie de referentes en torno 
de la escritura fantástica.

Los periplos eternos de Carlos Calderón Fajardo
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En 1993 publicó El viaje que nunca termina, una nouvelle que nació 
como un audaz ejercicio colectivo6. La génesis del texto es interesante. 
Ese año se cumplía el plazo anunciado, como parte de un mito popular, 
para el retorno a la vida de un personaje conocido como Sarah Ellen, 
quien, según la tradición oral, fue una mujer acusada de hechicería que 
habría muerto enterrada viva en su país natal, Inglaterra, condenada por 
sus malas artes. 

La leyenda concibe a un cuerpo itinerante que el esposo de la «ajusti-
ciada» lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nación la reciba, 
hasta que recala en la costa peruana y es enterrado en el puerto de Pisco. 
La noticia de que muchas personas acudirían a comprobar si Sarah Ellen 
volvería o no del más allá dio la vuelta al mundo. Las crónicas periodísticas 
de la época dan cuenta de que la población del puerto no durmió, aterra-
da por la posibilidad de que el hecho ocurriera. Se vendían incluso equi-
pos completos (crucifijos, agua bendita y collares de ajo) para enfrentar al 
temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba además el halo de mujer vam-
pira; era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclo-
re europeo, mezcladas con aportes locales, se habían trasvasado a la figu-
ra de esta mujer misteriosa que en realidad sí existió y que aparentemente 
murió del cólera durante un largo viaje por mar emprendido junto a John 
Roberts, su marido. Los escasos testimonios que existen sobre estos per-
sonajes, sumados a algunas condiciones particulares, dieron nacimiento 
al mito de una mujer–vampira y hechicera. Pese a que no ocurrió nada 
particular, salvo la voluntaria ebriedad del asustado guardián de cemen-
terio, convencido de que al primero que Sarah Ellen atacaría sería a él7.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores 
Iván Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderón Fajardo 
convinieron en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la 
creciente ansiedad que sobrevenía, en círculos esotéricos, acerca del cum-
plimiento de la promesa. Del grupo mencionado, solo Calderón Fajardo 
culminó el proyecto, destinado a un texto grupal que jamás aparecería. Las 
fuentes utilizadas por el narrador fueron muy variadas, pero esencialmente 

6 Años después, en 2009, Calderón Fajardo publicó otra versión, bajo el título El viaje que 
nunca termina (la verdadera historia de Sarah Ellen) —que no debe confundirse con la nouve-
lle materia de nuestro análisis—, a la que siguieron, en 2010 y 2011, como parte de un trítp-
tico, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen) y La ventana del diablo (Réquiem por Sarah 
Ellen), todas inspiradas en el mismo personaje que se ha incorporado al imaginario criollo.
7 Más allá de las anécdotas, queda clara la transformación de ciertos sucesos de base real o 
histórica en una narración de corte sobrenatural que se establece como dominio colectivo. 
La inexistencia de datos fidedignos o más confiables es compensada por la imaginación.

José Güich Rodríguez
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partió de la leyenda para incorporarle a esta primera «capa» referencias 
epocales y literarias. La más nítida de todas es la aparición de Bram Stoker 
como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficción. El nexo 
intertextual con la novela clásica sobre vampiros, Drácula, es visible. A eso 
se le añade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina 
que utiliza varillas para encontrar manantiales subterráneos.

Calderón Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus 
orígenes y destino. De ahí que la novela se inicie con una serie de suposi-
ciones, tejidas desde la versión que un personaje–interlocutor (el abuelo, 
amigo de Roberts, quien murió en el puerto de Paita y supuestamente lo 
puso en autos de lo ocurrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa res-
ponsable de la enunciación:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible 
que pertenecía a la realidad: ¿cómo, por qué, el cadáver de una ingle-
sa terminó sepultado en el cementerio del puerto peruano de Pisco 
de 1917. ¿Cómo fue a parar allí?

Santos Dioses me quedó mirando y dijo:

—Imagínate un pañuelo verde que cae sobre una alfombra (Calde-
rón Fajardo, 1993, p. 11).

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollará toda 
la historia. Pero también es un anticipo de la conclusión, dentro de lo que 
se conoce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo 
del sujeto enunciador, Bram Stoker aparece escondido detrás de un árbol, 
bajo perfiles carnavalescos (Calderón Fajardo, 1993, p. 11). Está disfrazado 
de Nosferatu y disfruta de la reunión en Halifax, a pesar de su deceso el 
año anterior. Corre el año 1913 y, por lo tanto, no podría estar ahí, a no ser 
que según las convenciones y claves propias del género, él también se 
haya convertido en un «Inmortal». 

La voz narrativa juega aquí con dos sentidos: uno, metafórico, el consi-
derar como inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras 
constituyen un legado imperecedero para la humanidad. Esta primera 
acepción contrasta con lo que sugiere la segunda, sustentada en el he-
cho de que el Stoker del relato personifique un muerto viviente, siendo 
él creador del más famoso de una serie de engendros de procedencia 
sobrenatural que modifican los límites entre lo real y aquello que lo con-
traviene. Esta es, sin duda, una referencia y claro tributo a un autor que 
contribuyó a forjar una narrativa fantástica de nuevo cuño y a superar los 
procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo XIX. David Roas 
(2011, p. 92) describe este proceso:

Los periplos eternos de Carlos Calderón Fajardo
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La evolución de lo fantástico —desde sus lejanos orígenes en la no-
vela gótica inglesa del siglo XVIII— se ha caracterizado no solo por 
una progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud (que ha 
llevado a las historias fantásticas a instalarse en la simple y prosaica 
vida cotidiana), sino también por buscar nuevas formas de comuni-
car al lector esos miedos antes descritos.

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderón 
Fajardo dentro de un tipo de narrativa contemporánea preocupada por 
la intertextualidad, que es indispensable para completar la experiencia de 
lectura. Además, existe un componente metatextual: el narrador especu-
la, cuestiona la calidad de los testimonios proporcionados por el abuelo y 
llena los intersticios o vacíos que la falta de datos fidedignos determina. 
Esto confiere a la narración un ángulo original, en tanto el lector es tam-
bién constructor en grado sumo de esta verosimilitud a la que alude Roas, 
y que ha sido el mayor problema que debieron afrontar los escritores 
cuando el modelo decimonónico dejó de ser funcional a los propósitos 
de este género.

En la nouvelle de Calderón Fajardo, el carácter creíble de la historia se 
sustenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cómo 
se hilvanan o activan los mecanismos secretos de la ficción a propósito de 
una temática asimilada por la cultura en sus manifestaciones más eleva-
das y, por supuesto, también las más vulgares o triviales. 

También es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (punto de 
partida de la narración) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de 
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmor-
talidad:

¿Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? 
Porque John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el 
nombre de Sarah son solo falsos rótulos para enfrentar al pequeño 
animalejo que es la vida si se piensa en la inmortalidad. Qué hay que 
hacer para lograr ser un inmortal era una pregunta en las loges de 
los teatros, en víspera de la primera gran guerra (Calderón Fajardo, 
1993, p. 20).

Al ser Roberts la fuente más remota de los extraños sucesos que con-
dujeron a Sarah Ellen hasta Pisco —a través de él, Santos Dioses conoció la 
historia—, nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre 
la base de otro, cuya veracidad es ya difícil de comprobar para el narrador 
innominado, quien cuenta su versión a una distancia temporal considera-
ble. Personajes reales e inventados (Harker es uno de los protagonistas de 

José Güich Rodríguez
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Drácula)8 intercambian sus roles, igualados por el hecho de que la memo-
ria humana es falible, imperfecta y debe remplazar las piezas faltantes con 
la idealización o la invención pura. 

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatu-
ra, imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de 
Sarah Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con máscara 
de carnaval al inicio de la narración). Ella, de acuerdo con esta versión, no 
fue vampira ni una hechicera que murió sepultada viva, sino una mujer 
culta, ansiosa de aventuras al aire libre y que practicaba el antiguo arte de 
la rabdomancia; su tragedia (fallecer en altamar) la llevó para siempre a 
un lugar alejadísimo de su patria, donde no se sentía identificada con las 
costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la cual la novela dialoga, es un ser de origen 
demoníaco y perverso, aliada de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse 
del género humano con su anunciada resurrección; para otros, dentro de 
esa misma óptica, es más bien un ser angélico, un espíritu reconciliado 
consigo mismo que ahora intercede por los enamorados y amantes (en la 
actualidad, muchos visitantes dejan flores en su tumba a la manera de un 
rito propiciatorio en terrenos eróticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011, p. 93) en lo concer-
niente a lo fantástico, se lleva a cabo una «cotidianización» ante la dificul-
tad cada vez más notoria de convencer a lectores a quienes la irrupción 
de la modernidad ha restado capacidad de asombro. En El viaje que nunca 
termina, los ambientes mórbidos y sepulcrales de la narrativa gótica son 
sustituidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a 
las costumbres de su tiempo. Por eso la pareja alquila la goleta Estrella de 
Mar y parte a un periplo del cual jamás regresarán vivos físicamente, pero 
sí inmortalizados por sucesivas generaciones, quienes han alimentado 
una leyenda ambigua, polivalente. Las interpolaciones de la voz narrativa 
respecto del imaginario vampírico aluden a ritos ancestrales de impronta 
religiosa o, mejor dicho, una mitificación de estos:

En Inglaterra se decía que San Pablo y la iglesia de Jerusalén habían 
insistido en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abs-
tuvieran de comer animales estrangulados y provistos de sangre. La 
verdad es que había una intención detrás de estas admoniciones: se 

8 En la novela de Stoker, Jonathan Harker será el primero de los personajes protagónicos 
en tomar contacto con el conde. Es a través de sus testimonios epistolares que el lector 
construirá la imagen arquetípica del diabólico ser. Harker, además, es el involuntario agente 
que permitirá, sin saberlo, el desplazamiento del conde hasta Inglaterra para desatar los ho-
rrores que han sacudido la imaginación de todos los lectores desde que el inquietante libro 
apareció.

Los periplos eternos de Carlos Calderón Fajardo



52 Desde el Sur | Volumen 7, Número 1

intentaba contener la pasión por la ingesta de sangre que se decía lo-
graba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro de si Sarah había caído 
en esa trampa. Tenía que tomar providencias y era impostergable via-
jar. Él sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah como 
un cuchillo que penetra en la niebla (Calderón Fajardo, 1993, p. 25).

Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Ro-
berts parece estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un po-
sible guiño a la condición del creador que comienza a mezclarse con sus 
propias figuraciones), metamorfoseado en el personaje de su creación son 
el mismo ser y que ahora persigue a Sarah para ejercer su control sobre 
ella. Esa es la otra cara de la inmortalidad: la eterna juventud a cambio de 
una necesidad casi imposible de saciar que es la apetencia por la sangre.

¿Podría haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la 
idea del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida 
eterna? ¿Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habrán 
efectuado utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de 
animales? No es objetivo del presente trabajo comprobar hipótesis seme-
jantes, pero lo cierto es que sería factible trazar una línea continua en el 
tiempo, surgida de un hecho real y comprensible, dadas las prácticas del 
judaísmo en torno del sacrificio en el templo. Y tampoco debería obviarse 
el hecho de que a los cristianos de los primeros siglos se les perseguía 
bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupación constante 
en la novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo 
conjetural de la narración principal, a cargo del nieto de Santos Dioses 
—una suerte de organizador de materiales dispersos—, contribuye a 
la idea de que el texto, en su conjunto, es una parodia cifrada de cómo 
se edifican los cimientos de una tradición oral que con el tiempo ya no 
guarda ningún parecido con los sucesos remotos que le dieron vida. Esto 
ocurre cuando Roberts confiesa, según el primer narrador, la gestación de 
la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones sobre el nexo 
real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca explica-
ciones aceptables para el comienzo de todo:

¿El motivo para esa invención? El amor. Roberts quiso resolver a su 
manera el asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la re-
surrección de Sarah establecía, en realidad, la fuerza de la esperanza, 
algo invencible, puro y por más disparatada que fuese la posibilidad 
—aunque Roberts ya estuviese muerto para asistir al regreso y a la 
quiebra del viaje interminable, Roberts sabía que para 1993 estaría 
ya enterrado—, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta a Bram 
Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por 
la succión de la sangre (Calderón Fajardo, 1993, pp. 26–27).
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En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la 
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de 
lo imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos 
pueden superar las limitaciones de la existencia física, como lo hacen 
quienes beben sangre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza 
de la imaginación, Sarah habrá resucitado una y otra vez, en todos los mo-
mentos en que su historia sea evocada por la posteridad. 

III. «Gyula» (2006) 
Un cuento en el cual Calderón Fajardo desarrolla otra particular visión 

del tema del vampiro femenino es «Gyula», que forma parte de su volu-
men de relatos Historias de verdugos (2006). El escenario principal de esta 
historia es el mismo de otras narraciones del autor: la ciudad de Viena, 
antigua capital imperial de Austria. Esta aparece, por ejemplo, en La colina 
entre los árboles (1979), cuyo protagonista, un peruano aquejado de una 
grave enfermedad, recala en la urbe centroeuropea para un largo proceso 
de tratamiento y recuperación9.

Existe una semejanza en la ambientación de ambas narraciones, ba-
sada en el desarraigo que parece nutrir a ambos protagonistas, que no 
terminan de integrarse del todo a la sociedad en la que ahora habitan. Las 
diferencias, por otro lado, residen en las orientaciones de los textos: La co-
lina de los árboles es una novela neorrealista, marcada por la exploración 
introspectiva, las referencias literarias y el juego metaficcional; «Gyula» es 
un relato en principo vinculado en lo extraño, poco a poco derivado hacia 
lo fantástico, como lo sugiere el misterioso final, pleno de ambigüedades 
e incertidumbres. El inicio del relato evoca las convenciones discursivas 
del relato décimonico. El narrador, que experimenta una suerte de nostal-
gia, intenta trasvasar a las palabras una experiencia límite:

¿Con qué cuento? Con el color del río Danubio, famoso por azul 
cuando no es azul, y también dispongo de mi amistad contrariada 
con Gyula.

Hablar de Gyula me expone al reto de asumir la tarea de explicar un 
caso de malhadada y concupiscente corrupción de la pureza (Calde-
rón Fajardo, 2010, p. 71).

9 Una de las características más notorias de la obra de Calderón Fajardo es la llamada «des-
territorialización», proceso que él impulsa en la narrativa producida a comienzos de los años 
ochenta y se consolida durante la década siguiente. Al respecto, consúltese «La ciudad se-
cuestrada: cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa» (Lienzo 22/2001), de Carlos 
López Degregori y Jorge Eslava. 
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La frase irónica, referida al título de uno de los más famosos valses 
de Johan Strauss hijo10, casi un segundo himno para los vieneses, dan 
cuenta del desencanto en el que se halla inmerso el protagonista ante 
una «amistad contrariada» con una mujer que responde al nombre de 
Gyula y de quien sabemos, en algún momento, habitó en la misma casa 
del narrador–personaje (una mansión cuya propietaria es un baronesa 
venida a menos que vive de las rentas generadas por el alquiler de las 
habitaciones). 

El microcosmos doméstico es, según el sujeto enunciador, «fantasmal». 
La habitación de Gyula es un territorio «deshabitado», pues la puerta per-
manece cerrada y no se manifiestan indicios de que alguien la ocupe. No 
obstante, esta situación termina pronto:

Hasta que un día la puerta se abrió. Me pareció ver a una joven de tez 
excesivamente blanca que contrastaba con su pelo negro, parada en 
el marco de la puerta. Fue una visión que duró apenas un segundo 
(Calderón Fajardo, 2010, p. 71). 

Esta suerte de epifanía instantánea implica un anticipo de cómo se 
desarrollará la historia o qué ángulos recorrerá. Gyula muestra un rostro 
muy pálido, como si la luz del día jamás llegara a ella. Asimismo, evoca la 
imagen de la muerte, por la semejanza con la apariencia lívida de un ca-
dáver. La fugacidad de la escena, repetida una y otra vez, también remite 
a lo espectral: seres que aparecen y desaparecen sin dejar huellas. Y en 
tercer lugar, como posibilidad de lectura también apoyada en el color del 
rostro —consecuencia de la no exposición a los rayos solares—, la natura-
leza vampírica del personaje, acentuada progresivamente por la serie de 
indicios que el narrador deslizará a partir de ese momento en torno de la 
elusiva muchacha. 

La misma escena (una puerta que se abre y cierra, dejando entrever 
apenas unos segundos a la vecina de piso) deviene prospectiva, es decir, 
anticipa lo que ocurrirá entre los protagonistas a medida que se inicie su 
interacción: Gyula, en algún momento, ya no estará al alcance de quien la 
ha descubierto. Se evidencia aquí la sensibilidad «gótica» que impregna 
la atmósfera del cuento, especialmente en torno de «la muerte en vida» 
asociada a los vampiros, un tema visitado por muchos autores desde la 
segunda mitad del siglo XVIII11.

10 El Danubio azul, o El bello Danubio azul (título original en alemán: An der schönen blauen 
Donau, op. 314, Al bello Danubio azul), fue compuesto en 1867.
11 Es de mucha utilidad, para el estudio de la narrativa fantástica de raigambre gótica, el 
libro de Gabriela Mora (2000) sobre la obra de Clemente Palma, a la que se ha hecho referen-
cia en el estudio sobre este autor que también integra esta investigación. Mora (2000, p. 121) 
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Por otro lado, esta especie de juego entre Gyula y el narrador esboza 
una dimensión erótica a la que poco a poco ingresará el sujeto, víctima 
de un influjo inexplicable, seducido por ese ser que se apodera de su 
vida y afectos. Es visible ese entorno cuando se produce el primer ingre-
so del protagonista a la habitación de la mujer. Al principio, ella está cu-
bierta hasta el cuello, acostada; se deduce una enfermedad que la obliga 
al reposo. 

Una elipsis da cuenta de varios episodios similares, en los cuales el per-
sonaje ha descubierto, luego de sortear la barrera de los idiomas, que es 
húngara. En ese punto del relato, ella ya permite una visión parcial de su 
cuerpo, en ropa interior. No se hace esperar un mayor acercamiento entre 
ambos:

No recuerdo en qué momento ni cómo terminé metido en la cama 
de Gyula.

Recuerdo que un día sábado, mientras afuera nevaba, la despojé de 
su negligé. Salieron a relucir dos hermosísimos senos blancos, suaves 
como dos nutrias. Por su enfermedad —según me explicó ella—, no 
podíamos llegar más lejos que eso. Su salud le impedía hacer el amor.

Concluí que a Gyula lo le interesaba otro tipo de disfrute que verme 
echado junto a ella (Calderón Fajardo, 2010, p. 72).

La explicación de por qué a la muchacha le está vedada la práctica 
convencional del sexo queda apenas sugerida: sus escasas fuerzas no le 
permitirían sostener las exigencias físicas que una cópula exige. El nexo 
entre enfermedad, el vampirismo y la seducción ha estado presente en 
el mito desde sus orígenes, lo mismo que el poder ejercido por parte de 
la entidad monstruosa sobre su víctima. En el relato de Calderón Fajardo, 
el mal que afecta a Gyula se trasfiere progresivamente al narrador luego 
de que esta lo ha poseído «simbólicamente», a través de una estrategia 
hábilmente disimulada por el supuesto estado vulnerable. Es otro de los 
indicios o pistas —no falta la clásica referencia al hecho de que la mujer 
no puede ser vista desde la seis de la tarde— que el narrador brinda; este 
devela, engranaje por engranaje, la verdadera naturaleza de su vecina. 
Es una progresiva inversión del estado de cosas imperante al iniciarse el 
cuento. Esclavizado, el protagonista solo de casa para almorzar. Su exis-
tencia gira en torno de la necesidad de estar al lado de Gyula y el deseo se-
xual, insatisfecho. El primer punto de inflexión se produce cuando, como 
ya se ha dicho, ambos personajes adquieren los rasgos del otro:

sugiere: «De los rasgos que se dan como característicos del gótico, el que se cumple con 
más frecuencia en las narraciones de Palma, es el empleo de lo sobrenatural, representado 
en figuras popularizadas por el género, como son el vampiro y los muertos reaparecidos».
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Cada día que pasaba, perdía peso. En cambio, Gyula florecía. Ni de 
mi parte ni de la suya había preguntas. Ningún comentario. Ningún 
reclamo ni exigencia alguna. Me había convertido en el que se intro-
ducía en la cama de Gyula. Eso era más que infinito.

Un día perdí el conocimiento en su habitación. Cuando volví en mí, 
estaba en mi cama. Tenía la sensación de haber muerto y resucitado 
(Calderón Fajardo, 2010, p. 72).

La debilidad extrema que experimenta el narrador lo lleva a un limbo 
entre la vida y la muerte, situación a que lo ha obligado esa dependencia 
psicológica y somática respecto de Gyula, sobre la cual otro vecino intenta 
advertirle. Racionalidad y superstición se entrecruzan, representadas por 
las perspectivas distintas que los interlocutores adoptan sobre la identi-
dad de Gyula. Dentro de la estructura narrativa, las palabras de Volver, el 
compañero del narrador, constituyen una revelación irónica y son, asimis-
mo, nuevas señales: la mujer de la habitación es una vampira, a pesar de 
que no cumple con las condiciones que el imaginario colectivo ha elabo-
rado en torno de esas criaturas. Viena, la otrora capital austro–húngara, es 
una urbe que atrae a los vampiros:

Adoran Viena, la ciudad rebalsa de ellos. Llegan aquí de todos los 
rincones del mundo. Pero, sobre todo, abundan los que han huido 
de Europa del Este. Habitan las pensiones lúgubres, pero, más aún, 
pululan los vampiros húngaros. Algunos están aquí desde la época 
del Imperio austrohúngaro. No han dejado nunca de atravesar la 
frontera, sobre todo, desde que se implantó el comunismo (Calderón 
Fajardo, 2010, p. 73).

Según el testimonio de Volver, Gyula habría arribado en esas oleadas 
incesantes que han escapado —si nos atenemos al mito— de las encar-
nizadas persecuciones emprendidas por cazadores implacables, como 
el profesor Van Helsing de la novela de Stoker12, un hombre de canteras 
científicas que ha emprendido su batalla personal contra estos demonios. 
Buscan el anonimato y la tranquilidad de una ciudad cosmopolita, donde 
puedan confundirse fácilmente con el resto de los habitantes sin desper-
tar sospechas. No pasa desapercibido el comentario de Volver en torno 
de que suelen refugiarse en «pensiones lúgubres» —como aquella donde 

12 Van Helsing ha calado profundamente en la cultura de masas. Su figura, recreada en va-
rias series de televisión y filmes, es tan sugerente y misteriosa como la de su poderoso an-
tagonista. Encarna a una modernidad dispuesta a demoler cuanto rezago de los tiempos 
precientíficos aparezca en el horizonte y que amenace con desestabilizar el orden de la civi-
lización. En el cine, son clásicas las interpretaciones de Peter Cushing y Anthony Hopkins en 
dos filmes de estéticas contraria: la neogótica Drácula (1958), de la productora inglesa Ham-
mer, y Drácula de Bram Stoker (1993), de Ford Coppola, versión posmoderna impregnada de 
guiños literarios y artísticos, que une la historia de Vlad Tepes con la visión de Stoker. 
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ellos viven— y el hecho de que la migración se haya incrementado desde 
que los países de Europa del Este adoptaron el modelo comunista. De ello 
se inferiría que la libertad anárquica del vampiro en su búsqueda insa-
ciable de aquello que le provee los insumos de la vida es lesiva contra el 
orden; por ello, a la manera de disidentes políticos, han decidido dejar sus 
países de origen, en pos de marcos más propicios a sus actividades: nada 
mejor para un vampiro que mimetizarse con ciudadanos librepensadores 
que no creen en su existencia. 

El narrador, luego de las inquietantes revelaciones de Volver, transita 
por un periodo de negaciones desesperadas. Sobreviene un alejamiento 
forzoso y voluntario de Gyula, que mitiga con un vagabundeo cultural que 
alterna conciertos de música clásica, jazz y cine (Beethoven, Thelonious 
Monk). Neutraliza su ansiedad con la asimilación de los productos de la 
modernidad; en aquel afianzamiento y absorción de lo más emblemático 
de la cultura occidental, el sujeto lucha por liberarse de la atracción que 
ejerce sobre él su vecina de habitación. Las sombrías alusiones al hecho 
de que Freud y Wittgenstein, paradigmas del pensamiento del siglo XX, 
fundaran una escuadra de bomberos especializada en extraer cuerpos de 
suicidas del Danubio pone en autos al lector en cuanto al destino inevi-
table que enfrentará el narrador (Calderón Fajardo, 2010, p. 73). Remite 
al principio del relato, cuando el narrador enuncia ciertas características 
del río Danubio que no corresponden a la de los mitos populares sobre él, 
derivados de los últimos tiempos del poderío de los Habsburgo, pulveri-
zados por la catástrofe de la Gran Guerra (1914–1918). 

Una vez enfrentado con los miedos y las incertidumbres que han des-
centrado su visión de la realidad, decide emprender una misión: revelar el 
misterio de Gyula, con lo cual el relato adopta tópicos policiales y de viaje 
iniciático. Será un Helsing redivivo que no odia el objeto de sus obsesio-
nes, sino que lo venera. Por ello, se reencontrará con Gyula. Este episodio 
constituye una línea divisoria en el relato, puesto que ambos abandona-
rán la pensión de la baronesa para instalarse juntos en la casa de Frau 
Kraus, quien, a pesar de su conservadurismo, aceptará que los dos jóvenes 
compartan la habitación.

El redescubrimiento mutuo, gracias a la convivencia, permite com-
probar la circularidad de las circunstancias que los rodean, pues antes de 
dejar la otra pensión, Gyula es vista de cuerpo entero por el protagonista, 
a quien impresionan la transparencia de su piel y su extrema delgadez. 
Con el transcurrir de los días, los dos manifiestan cambios, descritos antes 
del episodio de la ducha compartida en ausencia de la dueña. El narrador 
anuncia que ya recuperó su peso y colores, mientras la chica ya es menos 
dependiente de la necesidad de permanecer en el lecho:
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Olía a talco perfumado. Nos reímos cuando ella me contó que al prin-
cipio había pensado que yo era árabe. Acababa de bañarse, cabellos 
negros, lacios y húmedos caían sobre sus hombros. Estaba envuelta 
en una batita de tela toalla.

Sus muslos habían engrosado ligeramente, lucían contorneados a 
pesar de la delgadez. Gyla se sonrojó. Con un gesto mecánico se ce-
rró la bata (Calderón Fajardo, 2010, p. 74).

Redivivos los personajes luego de la crisis pasajera, inician un reco-
rrido intenso por Viena, que incluye el intercambio de gustos personales 
y de aficiones, como parte del proceso de transferencia perfilado desde 
el comienzo de la narración. Ella, a quien parece apasionarle el piano, lo 
introduce en la ópera; él, por su parte, le enseña a jugar ajedrez. Pese a 
todo, la imposibilidad de la cópula persiste como un elemento perturba-
dor que se constituye en un símbolo de la prohibición. El protagonista 
debe conformarse con la sensorialidad efímera que le depara la exposi-
ción fragmentaria del cuerpo de Gyula. Es una variante original del tópico 
del doble, esencial en la narrativa fantástica desde sus manifestaciones 
iniciales. En este caso, Gyula y el narrador son «espejo del otro» en cuanto 
la urgencia irracional de estar juntos todo el tiempo que les sea posible sin 
llegar a la consumación erótica13. Desde Hoffmann hasta Borges, la duali-
dad se ha erigido como uno de los registros más importantes y sólidos de 
las inquietudes de los grandes autores en torno del género:

La importancia y predilección por dicho motivo se explican en fun-
ción de su aspecto fundamental: el doble se relaciona directamente 
con lo más íntimo de nosotros mismos, con nuestra identidad. La 
idea de un ser duplicado nos hace dudar no ya solo de la coheren-
cia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe 
la concepción que tenemos de nosotros mismos como algo único, 
como individuos (etimológicamente, lo que no puede ser dividido. Al 
postular la ruptura del principio de identidad, desaparece la percep-
ción unificada del yo. Entonces el yo se vuelve extraño, desconocido, 
y, como tal, incomprensible y, sobre todo, incontrolable (Roas, 2011, 
pp. 88–89).

El sujeto–narrador afronta una desarticulación de su yo, que tiende a 
fusionarse con el de Gyula, quien permanece en un claroscuro, en un te-
rritorio marcado por las ambivalencias. Eso dota a la muchacha de un halo 
que impedirá conocerla plenamente, pese a la intimidad creciente. Esta 
ambigüedad es necesaria para acentuar los perfiles sobrenaturales que 

13 Asoma aquí una reminiscencia del antiguo relato platónico citado en El banquete que ex-
plica la separación de los géneros, unidos en un solo ser en tiempo inmemoriales. Divididos, 
las partes se buscarán eternamente a través del ayuntamiento.
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invaden la cotidianeidad del estudiante sin que él logre controlar la situa-
ción, como ocurrirá luego de la súbita emergencia del personaje apellida-
do Gabilondo; este acelerará el nuevo y —definitivo— alejamiento entre 
los protagonistas. Se trata de un limeño presentado a sí mismo como un 
viajero empedernido, escritor y rentista. Su ascendente influencia sobre 
Gyula, basada también en el deseo sexual, quiebra la relación entre el es-
tudiante y la muchacha. Al comienzo se forja un singular triángulo, más 
o menos llevadero, pero la mudanza intempestiva de Gyula determinará 
que el narrador asuma un tono conjetural, deductivo en cuanto al real 
paradero de la chica, a quien imagina viviendo con Gabilondo o en un 
departamento alquilado por él (Calderón Fajardo, 2010, p. 79). 

Los breves reencuentros con Gyula, en las calles de Viena, no hacen 
sino convencer al muchacho de que Gabilondo oculta algo. Su caracteri-
zación personal del limeño acaudalado es una referencia a toda una tradi-
ción dentro de la literatura fantástica:

El diablo habla todos los idiomas; posee todas las nacionalidades. Es 
escritor, gourmet, le gusta hablar de la arquitectura gótica, de marcas 
de vino y de clases de porcelana. Es el demonio y ha venido por el 
alma de Gyula (Calderón Fajardo, 2010, p. 80).

Pero esta construcción interna, sustentada en el hecho de que Gabi-
londo también es huidizo, rápidamente cederá su lugar a otra especula-
ción en torno de la identidad del seductor: la de espía que se enmascara 
detrás de ese disfraz refinado y cosmopolita es más que una caricatura o 
un estereotipo; revela el desconcierto del protagonista, quien no puede 
optar con certeza por alguna de esas posibilidades, tanto irracional como 
racional. Sus últimos encuentros con Gyula, antes de su desaparición, su-
gieren que ella ha vuelto a mostrar el mismo aspecto pálido y débil. Pero 
lo que más impresiona al joven enamorado es la erudición enciclopédica 
de la muchacha, que abarca conocimientos vastos de filosofía, artes, lite-
ratura, música, especialmente de los años de la Segunda Guerra Mundial. 
Alberga la impresión de que es el misterioso Gabilondo quien habla a tra-
vés de ella, como si la hubiese poseído por completo, anulando en ese 
acto la personalidad de la famélica mujer. Luego de su último paseo con 
Gyula, el narrador una vez más anuncia sus intenciones: ahora enfrentará 
a Gabilondo y le exigirá explicaciones. En este punto se lleva a cabo el giro 
decisivo de las acciones hacia un desenlace sorprendente. El tránsito o pa-
saje es imperceptible, hábilmente escamoteado en la trama. El protago-
nista y Gabilondo se encuentran otra vez, en el bar del hotel Sacher. Ahí, 
donde tantas veces los tres se reunieron, acontece la revelación final que 
incorpora al relato una serie de probables lecturas en torno de los aconte-
cimientos. El escritor le confía al estudiante que ha estado en el pueblo de 
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Gyula, en la frontera entre Hungría y Rumania. El equívoco inicial se aclara; 
no obstante, no es sobre ese lugar que escribirá una historia, sino acerca 
de Gyula, la princesa entregada como esposa al príncipe Dracul14, quien, 
ante los horrendos crímenes de su marido, «decidió dormir para siempre y 
no despertar jamás». Este es el punto de partida del mito del vampiro mo-
derno, más tarde convertido en icono de la cultura de masas. El correlato 
es evidente: la mujer que ha conocido el narrador es un presunto desdo-
blamiento de ese ser durmiente, semihistórico, que existe por testimonios 
de testimonios. La verosimilitud que otorga Gabilondo a su historia exige 
una reconsideración de todos los sucesos precedentes, aunque no resulte 
un interlocutor del todo confiable:

Estuve en Gyula para documentarme y allí conocí a la princesa. Estoy 
seguro de que era ella, una mujer que dormía sin que se supiese des-
de cuánto tiempo no despertaba. Los comunistas húngaros habían 
ocultado su historia por razones de Estado (Calderón Fajardo, 2010, 
p. 82).

El narrador se difumina en los terrenos de la confusión; nada es seguro 
y todas las vertientes que se abren en abanico son legítimas en cuanto a 
la factibilidad de su realización, desde el desdoblamiento de la durmiente 
o el engaño cuidadosamente preparado por el siempre escurridizo, Ga-
bilondo, un demonio que ha vuelto para ratificar la condena. Incluso, el 
estudiante podría ser una encarnación del propio Dracul, condenado por 
sus acciones a perseguir inútilmente a la mujer a quien horrorizó con sus 
carnicerías sin cuento, como sugiere Honores:

El final del relato, abierto, poético, ambiguo, hace preguntar al lector 
si el personaje ya está muerto, en dos sentidos: como vampiro en sí, o 
muerto interiormente, por la pérdida del objeto del deseo (Honores, 
2010, p. 24).

14 Nació en 1428 en Sighisoara. Era el primogénito del príncipe Vlad, apodado Dracul («dia-
blo») por su crueldad y sangre fría, características que heredó su hijo junto con el alias de 
Draculea, que significa «hijo del diablo». En aquellos tiempos, el territorio rumano estaba 
acosado por el Imperio otomano y por los húngaros, y en el interior por nobles que luchaban 
entre sí con ferocidad. Vlad vivió una infancia traumática, pues fue entregado por su padre 
a los turcos, que eran sus aliados en contra de los húngaros, y fue criado por el sultán Murat 
II, padre de Mehmet II. Con el apoyo de estos, Vlad subió al trono de Valaquia en 1448 tras el 
asesinato de su padre a manos del noble húngaro Iancu de Hunedoara. Una vez en el trono, 
el joven pronto dio muestras de que no se casaba con nadie y decidió cambiar de bando 
al estrechar relaciones con Iancu y enfrentarse a los otomanos. Previamente se ocupó de 
los enemigos interiores y organizó un festín para los nobles boyardos, que entraron como 
invitados y acabaron formando parte del banquete: fueron atados, colocados boca abajo y 
empalados con estacas romas que penetraban más lentamente en su cuerpo para que el 
suplicio durara más. Algunos tardaron tres días en morir. Después, decidió alzarse contra los 
turcos y se negó a pagarles el tributo; finalmente, planteó a Mehmet II una guerra de guerri-
llas que trajo en jaque al Imperio otomano. Recuperado de http://www.muyinteresante.es/
historia/articulo/vlad-tepes-el-verdadero-dracula
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IV. Conclusiones
Desde fines del siglo XX e inicios del XXI, la presencia del vampiro en la 

narrativa fantástica peruana fue recurrente. Ha atravesado por varias eta-
pas, que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia 
la década de 1980), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia 
de la cultura de masas y sus productos, con un punto intermedio —la Ge-
neración del 50—, caracterizado por el tratamiento paródico o humorísti-
co del personaje y su universo. 

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales 
en torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus 
trabajos un inevitable sesgo contemporáneo, que toma en cuenta como 
fuentes inspiradoras las referencias populares o bien la tensión entre la 
modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por 
el vampiro y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla. 

Un autor importante, como Carlos Calderón Fajardo, es autor de tex-
tos que no se apartan del todo de los modelos de terror clásico, pero a 
los cuales se les adicionan componentes tanto metatextuales y paródicos 
como citas a convenciones cinematográficas y del imaginario colectivo. 
Sus obras marcan las pautas de una tendencia cada vez más sólida en la 
narrativa reciente; ella explora el universo vampírico a partir de una mi-
rada ecléctica o híbrida que fusiona lo culto y los productos de dominio 
masivo y globalizado.
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