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RESUMEN

El presente ensayo analiza cinco obras peruanas es-
trenadas entre 1996 y 1998: Ojos bonitos, cuadros feos de
Mario Vargas Llosa, El dia de la luna de Eduardo Adrianzén,
Deseos ocultos de Jaime Nieto, y Un verso pasajero y La
manzana prohibida de Gonzalo Rodriguez Risco. A través
de estos analisis, el ensayo disecciona cémo se produce y
se negocia en la sociedad limefa de este periodo la nocién
del rosquete, u homosexual masculino, y cémo estas cinco
obras resignifican dichas construcciones.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

This essay analyzes five Peruvian plays produced bet-
ween 1996 and 1998: Ojos bonitos, cuadros feos, by Ma-
rio Vargas Llosa; El dia de la luna, by Eduardo Adrianzén;

1 Artista escénico, docente e investigador teatral. Su trabajo artistico y académico ha sido
presentado en Pert, Ecuador, Brasil, Costa Rica, Colombia, Estados Unidos, Canada e Ingla-
terra, e incluye obras como El rancho de los nifios perdidos, Una historia de (poli)amor o Hasta
que choque el hueso (con Mario Zanatta). MA en Hispanic Studies, University of lllinois at
Chicago; y candidato al MFA por la David Geffen School of Drama at Yale.
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Deseos ocultos, by Jaime Nieto; Un verso pasajero and La
manzana prohibida by Gonzalo Rodriguez Risco. Though
this analysis, the essay discusses how the notion of rosque-
te, or the male homosexual, has been produced and nego-
tiated in the Lima of this period, and how these five plays
resignify these constructions.

KEYWORDS

Theater, sex and gender diversity, homosexuality, HIV/
AIDS, Peru

Yo sali del closet a los 25 aios, en 2013. En ese entonces, aun era dificil
hacerlo, pero en ciertos espacios de Lima ya se daban cambios positivos
en la percepcion de las diversidades sexogenéricas. Soy de las generacio-
nes que crecieron en la dictadura fujimorista, en una posguerra violenta,
con una homofobia furiosa que nos hacia esconder nuestro deseo entre
las sdbanas. En la década de 1990 se hablaba obsesivamente del rosquete,
el homosexual masculino, construido como una criatura abyecta, peligro-
sa, enferma, de la que habia que cuidarse. Imaginar que nuestras vidas
podian ser felices era un absurdo, y si «se te notaba mucho», o si visitabas
lugares «sospechosos», te exponias a la violencia verbal, fisica o estatal. Se
hablaba mucho sobre el rosquete, aunque su voz en publico solo podia
escucharse para burlarse de él.

Pero cuando cumpli el cuarto de siglo, los teatros de la ciudad se lle-
naron de obras sobre diversidades sexogenéricas, escritas por artistas
que explicitaban sus diversidades, y que centraban audiencias que no se
identificaban como cisgénero o como heterosexuales. Un proceso len-
to, accidentado, y no en todos los espacios de la urbe, pero estdbamos,
y eso nos permitia encontrarnos, enfrentarnos, aprender a querernos, o
no. Recuerdo las miradas timidas o jileras en la cola del Centro Cultural
de Espafia antes de ver Desde afuera, del Colectivo No Tengo Miedo, o a
Cristhian Palomino y Jesus Oro en drag armando la juerga en los pasillos
de Microteatro Lima, o los gritos de emocién en los stand-up de Carolina
Silva Santisteban. La presencialidad del teatro permitia compartir tiempo
y espacio para elaborar nuestras experiencias y generar espacios comu-
nes. Aquello silenciado hacia escandalo, en un proyecto colectivo para
producir conocimiento, encuentros, reflexion.

Muchas personas, entonces, sentimos que esto era nuevo y creacion
heroica. Y lo era. Pero también es cierto que en el Peru el olvido es créni-
co. Este es agresivo en el espacio teatral, pues hay poquisimas publicacio-
nes, registros, historias. Muchas instituciones culturales del pais tienden a
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cerrarse y generan pocos espacios para materiales que necesitamos tanto.
Sabemos del pasado porque creamos con la historia en los huesos aun-
que no la conozcamos, y porque quienes tienen mas tiempo en los esce-
narios nos cuentan, entre cafés, cervezas o cebiches, relatos del antes. Nos
educamos leyendo a Séfocles y no a Estela Luna, a Shakespeare y no Sara
Joffré. Decidi indagar mas sobre nuestra historia rosquete, aunque no se
haya escrito aun lo suficiente sobre ella.

No he localizado muchos textos escénicos escritos en el Peru, previos a
1996, que centren personajes no cisgéneros y no heterosexuales. Algunos
fundamentales son Maquillage (1947) de Jorge Eduardo Eielson, La Chun-
ga (1986) de Mario Vargas Llosa, o ;Quieres estar conmigo? de Roberto An-
geles y Augusto Cabada (1988/1994). Pero es dificil escribir sobre nuestras
historias porque estas se construyen sobre lo que se encuentra, lo que se
conoce, y lo que se clasifica. Las memorias travestis, trans, lecas o cabras
no suelen archivarse o son borradas. Al mismo tiempo, actos disidentes
no son catalogados como arte o activismo y no son registrados, pese a
tener relevancia histérica y cultural inmensa®. A sabiendas de que es im-
posible cubrir aqui estas ausencias, quiero mencionar, en el campo teatral,
a Edgard Guillén, quien produjo obras extranjeras de autores como Peter
Shaffer, Lanford Wilson o Mart Crowley, centrando personajes masculinos
homosexuales (Guillén, 2009); a Oswaldo Cattone, quien trajo Algo en co-
mun (On tidy endings) de Harvey Fierstein; al Teatro del Sol, compuesto por
Alberto Montalva y Luis Felipe Ormefio, y sus adaptaciones de textos de
Manuel Puig o Copi®. Fue y es fundamental también el trabajo de artistas

2 El presente ensayo conversa con publicaciones mias previas (véase Eddowes Vargas,
2018, 2021y 2022, ademas de Davila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023).

3 Por estas, razones, también, este ensayo recurre a la autoetnografia como metodologia.
4 El proyecto editorial Crénicas de la Diversidad, dirigido por Julio Lossio, ha reunido una
serie de documentos sobre Teatro del Sol. Estos materiales son parte de un proyecto editorial
fundamental, que crea espacios para la escritura sobre las vidas y la creacion disidente en el
Pert. Ademas, el reciente libro Homogénesis (2022) de Joaquin Marreros hace un estupendo
estudio sobre el MHoL y el Teatro del Sol. Por otro lado, Percy Encinas (2016) realizé un re-
cuento de espectaculos y artistas desde 1975 hasta la fecha de publicacion, el cual es parcial-
mente reproducido (aunque con erratas) por Llanos-Argumanis (2022), quien luego analiza
una serie de producciones recientes. Ambos mencionan trabajos cruciales que no entran en
mi investigacion, y se enfocan también en la performance y la direccion. Sin embargo, resul-
tan sorprendentes las numerosas ausencias que presentan, las cuales son particularmente
serias en cuanto a textos dramaturgicos escritos en el Pert (ademés de no nombrar a los dra-
maturgos extranjeros cuyas obras mencionan). Sorprende también la reduccién del nutrido
e importante trabajo de autores como Jaime Nieto y Gonzalo Rodriguez Risco, que aparece
solo en una mencién con el impreciso comentario de «han incluido temas de género en su
dramaturgia» (Encinas, 2016, p. 49). Malt Machuca Rose (2019) escribié sobre el impacto
de Campuzano desde la produccidon de conocimiento y activismo, al centrar la experiencia
trans y travesti en Lima. Dos recopilaciones locales son relevantes: Dramaturgia peruana 2
(Angeles, 2001), que aunque no se centra en dramaturgias de disidencias sexuales, incluye
dos obras con protagonistas y dos con personajes secundarios homosexuales; e Incendiar
el cléset (Davila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023), que ofrece una coleccidn nutrida de textos
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y activistas como Giuseppe Campuzano, Germain Machuca (especializa-
dos en performance), Coco Marusix, Naamin Timoyco o Ernesto Pimentel
(quienes alcanzaron popularidad a través de la television).

Por otro lado, la narrativa peruana presenta mas historias y personajes
disidentes, aunque este no sea el tema de mi ensayo. Las novelas de Ma-
rio Vargas Llosa, obsesionada con la masculinidad y el poder, incluye nu-
merosos personajes marcados por su disidencia sexogenérica, aunque las
practicas homosexuales masculinas suelen ser presentadas desde la ab-
yeccion®, mientras que las femeninas «oscila(n) entre la traicion al varén,
que es marido o amante de una de las mujeres, y el funcionar como un
fetiche para el deseo masculino. En el imaginario de Vargas Llosa parece
imposible considerar el deseo lésbico fuera de la dindmica heterosexista»
(Saona, 2021, p. 78). Dos antecedentes directos del corpus que analizaré
son Salén de belleza de Mario Bellatin y No se lo digas a nadie de Jaime
Bayly, ambas de 1994, las cuales centran protagonistas cuyas sexualida-
des se encuentran fuera de la norma sin representarlos desde el estigma.
Estos dos textos se enfrentan a una tradicion de escritura en donde las
diversidades sexuales son ignoradas, codificadas (como en textos de Mar-
tin Adéan o Jorge Eduardo Eielson) o se expresan en personajes abyectos,
perversos o despreciables, en actos prohibidos y llenos de culpa. Consi-
dero 1996 como un afo fundamental para la dramaturgia peruana, en el
cual se escriben o estrenan cuatro obras de Mario Vargas Llosa, Eduardo
Adrianzén, Jaime Nieto y Gonzalo Rodriguez Risco®, en las cuales la homo-
sexualidad masculina cumple un rol central. Estos son textos fundantes,
por lo que procedo a analizarlos como actos que renegocian la nocion de
rosquete, en particular desde la estigmatizacion generada por la crisis del
sida’.

Me centro aqui en Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Vargas Llosa, De-
seos ocultos de Jaime Nieto, El dia de la luna de Eduardo Adrianzén, y Un
verso pasajero'y La manzana prohibida de Gonzalo Rodriguez Risco. Quie-
ro aclarar que estos son contemporaneos: tres de ellos se estrenaron con
meses de diferencia. Propongo un recorrido que encuentro entre ellos,

LGTBIQ+ que aun requieren mayor atencion. Aunque atin no he podido leerlo, Erika Almena-
ra acaba de publicar el importante texto The language of the in-between (2022), mientras que
la revista Theater, editada por la David Geffen School of Drama at Yale, tiene en prensa una
extraordinaria entrevista de Leticia Robles-Moreno a Germain Machuca. Estoy seguro de que
esta brevisima enumeracion omite trabajos recientes sobre estos puntos.

5 Una excepcion interesante es El Paraiso en la otra esquina (2003), que se aleja de la homo-
fobia normalizada en sus novelas, aunque los encuentros homosexuales tengan un lugar
marginal dentro de la trama.

6 No todas estas obras estan publicadas aun. Salvo Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Var-
gas Llosa, he realizado estos estudios con documentos compartidos por sus autores.

7 Agradezco a la doctora Magally Alegre Henderson por sugerir esta conexion.
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pero aclaro que la organizacién que propongo es argumentativa y no his-
torica. Para hacerlo, utilizo el término rosquete, usado en la mayoria de
estas obras (El dia de la luna de Adrianzén usa maricén). Estos términos,
como sus variantes marica, cabro, mostacero y varios otros, son palabras
vulgares que se usan como insulto contra una persona a la que se ha asig-
nado el género masculino y es catalogada como homosexual®. Michel
Foucault (1990) y Paolo Zanotti (2007) coinciden en que «el homosexual,
como categoria, es un invento del siglo XIX. Se deja de pensar que los su-
jetos se involucran en prdcticas homosexuales para determinar que estos
son homosexuales, siendo estos actos una expresion de nuestras esencias.
Los sujetos a quienes se nos implanta esta categoria seriamos cuerpos
enfermos, abyectos, peligrosos. En este ensayo reviso obras que centran
a cuerpos masculinos cisgéneros con deseos homoeréticos, por lo que,
conectando con esta perspectiva histérica, uso los términos homosexual
y rosquete.

Quiero ahora considerar el marco histérico en que se escriben estas
obras. Pensar las uUltimas décadas de historia del Peru sigue exigiendo
enmarcarnos en la guerra interna y la dictadura fujimorista. En 1980, el
Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso declaré la guerra al Esta-
do peruano, usé el terror como recurso para la toma del poder y ejercio
violencia extrema contra las poblaciones que decia representar. Los go-
biernos de Belauinde Terry, Garcia Pérez y Fujimori Fujimori centraron la
accioén del Ejército, lo que generd gravisimas violaciones de derechos hu-
manos a través del pais. El conflicto afecté fundamentalmente a grupos
racializados, de herencia indigena y quechua hablantes. Los 80 fueron una
década de guerra e hiperinflacién, en la cual el miedo se volvié crénico.
En 1990, Alberto Fujimori fue elegido democraticamente presidente de
la Republica, e inicié su gobierno con severas medidas econdémicas para
contrarrestar la hiperinflacion con un costo tremendo para los ciudada-
nos, en lo que se conocié popularmente como «Fujishock». En 1992 llevé
a cabo el «<autogolpe», cerr6 el Congreso de la Republica con el apoyo del
Ejército e inici6 una dictadura caracterizada por el control de la prensa,
sobornos masivos a empresarios y periodistas, terrorismo de Estado, este-
rilizaciones forzadas, asesinato de inocentes, secuestro y torturas de ene-
migos del régimen; en una serie de crimenes orquestada por el asesor de
inteligencia Vladimiro Montesinos. 1992 es también el afio de la captura

8 Es importante recalcar que muchos grupos activistas han reclamado estas palabras y las
usan como términos identitarios, como sefiala Lucero Cuba (2012).
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de Abimael Guzman por parte del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN)
de la Policia®. 1996 es, pues, tiempo de posguerra y dictadura.

Los 80 son, también, los peores tiempos de la crisis del sida a nivel
mundial. Esta epidemia hoy puede ser controlada con medicacién, pero
el acceso a retrovirales no esta garantizado para muchisimas personas y el
estigma sigue vivo, por lo que el VIH/sida pasa de ser un problema médico
a ser un problema politico y social. Juan Antonio Lan (2021) afirma que
«durante la década de 1980, las reacciones frente al sida siguieron un pa-
trén comun como buscar chivos expiatorios y culpabilizar a las victimas.
El sida [...] estuvo impregnado con el estigma, pues se asocié con grupos
marginalizados» (p. 20), mas especificamente, con la poblacién homo-
sexual. Joaquin Marreros (2022) agrega que en el Peru «el papel de chivos
expiatorios que debian cubrir los homosexuales se hizo presente a través
de imagenes denigrantes y notas de prensa proféticas que auguraban el
fin del mundo a raiz de esta enfermedad» (p. 110). Esto agravaba la accion
de una «prensa explicitamente homofdbica» (p. 52), que presentaba su-
jetos disidentes como abyectos, depravados y peligrosos, conectando de
forma recurrente la homosexualidad con el crimen violento. Durante la
crisis del sida, sefala Lan, el Estado categorizaba a homosexuales como
grupos de riesgo expuestos al peligro, mientras la Policia detenia y violen-
taba los derechos de sujetos disidentes, especialmente aquellos racializa-
dos, marginalizados y de menor privilegio econémico.

En una sociedad patriarcal como la peruana, afirma Margarita Saona
(2021), se espera que los hombres encarnen la ley y el poder a través de la
performatividad masculina. «La ficcion dominante», argumenta Saona, es
la de un patriarcado como «encarnacion de la ley» (p. 28). El homosexual
seria un cuerpo que falla, que no puede cumplir su rol social asignado, y
gue se niega a participar de procesos reproductivos y de crianza, funda-
mentales para el Estado. Al asociarse con el sida, se vuelve ademas poten-
cialmente infeccioso. La homosocialidad, que fundamenta el uso y acceso
del poder, lo considerara aun mas peligroso que antes de esta epidemia.
La relacién entre el homosexual y el sida, junto al estigma que trae con-
sigo, fue, entonces, un vinculo manufacturado por el Estado, la prensa y
la sociedad. Las poblaciones mas afectadas por el virus fueron personas
no heterosexuales y no cisgénero, pero, a escala global, nuestros cuerpos
no fueron conceptualizados como victimas o poblaciones afectadas, sino
como sujetos peligrosos e infecciosos.

9 Este resumen se basa en CVR, 2004 y Degregori, 2014.
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Es sobre esta historia que el ganador del premio Nobel Mario Vargas
Llosa estrena Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Considero que esta obra
presenta acriticamente el estigma contra el rosquete. La obra cuenta la
historia de como el joven marino Rubén Zevallos pretende ser homo-
sexual para seducir al célebre critico de arte Eduardo Zanelli, quien esta
en sus sesentas y esconde su sexualidad. Una vez en el departamento del
critico, el marino revela que afos atras Alicia Zuniga, estudiante de Eduar-
do y pareja de Rubén, expuso sus primeros cuadros, tras lo cual su maes-
tro la ridiculizé en un articulo periodistico. Frente a esto, Alicia renuncia a
su vocacion, termina con su pareja y luego comete suicidio. Rubén culpa
a Eduardo y, exigiendo castigo, lo amenaza con una pistola. Aunque el
critico ruega por piedad, el marino dispara y revela que el arma no tiene
balas. La obra ha escenificado el castigo al homosexual por haber causado
la muerte de Alicia, ridiculizando a Eduardo, quien queda solo en su de-
partamento al final de la obra.

El texto no duda del testimonio del marino, lo que es reforzado con la
presencia de una actriz en el escenario interpretando a Alicia. Aunque la
obra se desarrolla en tiempo real, una serie de flashbacks traen la voz de
la pintora al aqui y ahora, mostrandonos cémo el critico le arruiné la vida.
Esto genera un personaje femenino sin complejidad: busca la aceptacion
de su maestro y, al fracasar, se quita la vida. Eduardo sefala que esto no
le parece verosimil, una queja que queda ahogada en el texto mientras
el marino defiende la necesidad de sancion. Rubén lo llama «rosquete»
y «maricony, frente a lo cual el critico admite que su deseo sexual lo in-
comoda y se nombra a si mismo como «pervertido» (p. 24) y «viejo sétiro
acobardado» (p. 27). Aunque parece ser un docente sobresaliente, el tex-
to lo construye desde el lugar comun del critico como artista frustrado,
quien enuncia su autodesprecio exclamando «mi lucidez me ha jodido la
vida. Me ha frustrado como gay y como artista, inoculdndome un parali-
zante sentido del ridiculo. ;Para qué me sirve la inteligencia? Para depri-
mirme cada dia, revelandome que vivo rodeado de imbéciles. Y, a cambio
de eso, me cerré las puertas del placer fisico y frustré6 mi vocacion. Por
ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete decente y un comentaris-
ta de pintura ajena» (p. 43). Eduardo se autodenomina un resentido, «un
peligro para los otros» (p. 46). Al enterarse de que Rubén planea matarlo,
declara: «te lo juro por el miedo que tengo. [...] Lo que me has contado de
Alicia me ha apenado» (p. 79), sugiriendo una transformacién en Zanelli,
pero Rubén responde: «;se te estd ocurriendo lanzarte sobre mi, a ver si
puedes dominarme? [...] Lo lei en tus ojos. Pero no te atreviste» (p. 80). El
homosexual es presentado como mentiroso, egoista y traicionero.
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Al final de la obra, cuando Rubén dispara un arma sin balas, vemos
el cuerpo homosexual de Zanelli, ridiculizado y humillado, diciendo: «me
has visto de rodillas, encogido, implorandote. Me he orinado y creo que
hasta se me ha salido la caca» (p. 89). En el tltimo tramo de la obra, decla-
ra: «<no volveré a tener un deseo erético en mi vida. No creo que mi libido
haya sobrevivido a este susto» (p. 90). Zanelli es castigado por creer que
pudo ser deseado. Asi, Vargas Llosa genera un personaje que se humilla
a si mismo, que resulta despreciable, y hasta culpable por el asesinato de
Alicia. Considero que en esta obra se puede observar la percepcién social
del homosexual de forma acritica, reproduciendo la homofobia social: Za-
nelli es un «rosquete decente», un cuerpo que se sabe disidente, pero que
se reprime a si mismo porque su disidencia le desagrada.

El mismo afo, Eduardo Adrianzén escribe El dia de la luna (aunque la
estrena en 1998). La obra narra el encuentro casual de Roberto, empresa-
rio exitoso, y su padre Gabriel, quien abandoné a su familia anunciando
que se sumaria a la revolucién socialista. Pasan la noche discutiendo sobre
sus vidas y sus ideologias irreconciliables, y dejan explotar su amargura
acumulada. Al final parecen reconciliarse, pero luego Roberto vuelve a
buscarlo y descubre que Gabriel dejé su nueva casa para evitar que su
hijo lo encuentre. La obra no presenta personajes homosexuales, pero me
interesa para esta reflexién un pasaje en que Roberto cuenta a su padre
sobre sus parejas.

Roberto confiesa que de joven se la pasé «tirando con un tipo». Para
confrontar a su padre, le dice: «;soné vulgar? ;Sond desagradable? Eso te
pasa por jalarme la lengua, cretino. Puedo ser mas vulgar que tu. [...] jVas
a escuchar! Mientras mds asco me tengas, te serd mas facil odiarme»'°.
Cuenta que, tras cumplir 18, el padrastro de Roberto lo inscribe en un cur-
so de karate. El profesor, quien le dobla la edad, desarrolla una relacion
significativa para un adolescente que se siente respetado por un adulto.
Roberto cuenta que «a veces queria buscarlo solo para contarle mis cosas
y en el fondo me molestaba un poco terminar en la cama. Nunca inten-
t6 penetrarme. Para tu tranquilidad sigo siendo virgen». Roberto cuenta
que se distanciaron y Gabriel afirma que «el pervertido se fue a seguir
violando adolescentes por el mundo», y se defiende diciendo: «dile a tu
analista que yo no tengo la culpa de nada». Luego, sintiéndose responsa-
ble, dice: kmentira. Si tuve la culpa». Roberto lo exculpa al responder: «<no
me subestimes».

10 Ya que estas citas, al igual que las siguientes, se han hecho sobre documentos no publica-
dos compartidos por sus autores, no incluyo nimeros de pagina.
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Roberto cuenta una historia de una relacién inapropiada dada la rela-
ciéon de poder que tiene su profesor de karate con él. El se niega a concep-
tualizarse como victima y afirma que hubo consentimiento, pese a que
no le gustaban las condiciones de dicho vinculo. En Ojos bonitos, cuadros
feos, Alicia, el personaje ausente, es traido a escena, por lo que escucha-
mos su voz y sus palabras. En El dia de la luna el rosquete no aparece, pero
es invocado por las palabras de Gabriel y Roberto™, por lo que cumple
una funcién simbdlica. No podemos saber qué es lo que sucedid, podria
incluso ser una historia inventada por Roberto para incomodar a Gabriel.
Aparece en el texto para presentar la homosexualidad como una otredad
necesaria que fortalece una identidad heterosexual fragil. El rosquete
cumple un rol social y su existencia es necesaria: la construccion identita-
ria busca definir a un sujeto como parte de una colectividad con una serie
de caracteristicas, las cuales se construyen por oposicion. Hace unas lineas
defendia que el Estado, la prensa y la sociedad manufacturaron un estig-
ma contra el rosquete, lo que me lleva a pensar que la homofobia es una
estrategia para el desarrollo de un proyecto de nacién y no un accidente
0 un mero «prejuicio». No es este el espacio para desarrollar este pun-
to, pero urge discutir qué cuerpos gozan de ciudadania plena en el Perq,
un pais en que millones no son considerados, como dijo el expresidente
Alan Garcia Pérez, «ciudadanos de primera clase» (Rendén Vasquez, 2009).
Urge mantener el debate sobre las intersecciones raciales, étnicas, de gé-
nero, de clase o de religién, entre otras, que marcan el acceso al poder en
el Perd, y cémo la crisis politica que vivimos hoy pone en jaque el proyecto
de Estado. Las industrias e instituciones culturales no siempre son ajenas
a estos problemas.

A continuacién, paso a la obra Deseos ocultos de Jaime Nieto, también
estrenada en 1996. El relato centra a dos parejas heterosexuales: Santiago
y Mariela, y Marcos y Sofia. Lo que ellas no saben es que Santiago y Marcos
son también amantes. La obra empieza con ambos alquilando un depar-
tamento para vivir juntos y construir un espacio de intimidad masculina
para vivir su sexualidad sin restricciones. Tras una serie de desencuentros,
accidentes y malentendidos, la intimidad entre Marcos y Santiago se reve-
la. Las relaciones entre los cuatro terminan.

La obra despliega una mirada cinica, agresiva, furiosa. Todo vinculo
fracasa y el amor es imposible. La unica forma de vivir el deseo homo-
sexual es ocultdndolo con un vinculo heterosexual publico. Los roles de
género son estereotipicos: las mujeres quieren casarse y los hombres

11 Obras posteriores de Adrianzén, como Demonios en la piel (2007) o Sangre como flores
(2011), centran en sus estructuras a personajes homosexuales.
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prometen compromisos que siempre rompen. Al enterarse de las practi-
cas homosexuales de su pareja, Mariela, aterrada, exclama «jEl sida, amiga!
¢Y si Santiago me contagid?», mientras que Sofia busca formas de curar a
Marcos de su homosexualidad. Este es un universo de personajes de cla-
ses medias altas en donde el dinero no parece ser problema, en el que
las convenciones sociales son hostiles en una ciudad que hace a todos
miserables sin entender bien por qué lo son.

La Unica forma de satisfacer el deseo es mediante la manipulacién, la
mentira, las escenas de celos que los consumen a todos. Al igual que otras
obras de esos ailos, como Generacién Y (Gonzalo Rodriguez Risco, 1998) o
Los charcos sucios de la ciudad (Mariana de Althaus, 2001), los personajes
son engullidos por sus contextos, en territorios de violencia contra el yo
y contra los demas. Son victimas de un sistema que los consume, pero
luego se descubren reproduciendo las agresiones recibidas. Al final de la
obra, los amorios de Marcos y Santiago son revelados, lo que destruye
todos los vinculos. Las ultimas lineas de la obra apuntan hacia una utopia
pensable, pero imposible:

MARCOS. ;Te acuerdas de Show Boat? Howard Keel le pide a Kathryn
Grayson que haga como si nada hubiera pasado. Le canta «Make be-
lieve» y ella lo perdona. Si quieres te la canto.

SOFIA. No somos personajes de un viejo musical de la Metro. [...] Hay
historias que no [...] terminan en un happy end. {Es una pena!

Leer hoy Deseos ocultos, desde una mirada feminista y queer, parece
dificil. Si se interpreta estos personajes desde el realismo psicoldgico, se
corre el riesgo de considerarlos estereotipicos. Sin embargo, me parece
productivo leer la obra como un texto de realismo social. Las subjetivi-
dades de los personajes son producto de las estructuras sociales y no
pueden pensarse fuera de ellas. Como en otras narrativas populares de
los 90, desde el teatro limefo hasta las sitcoms norteamericanas, los suje-
tos no cuestionan ni sefialan cémo sus conductas y sus nociones sobre el
mundo son producidas. El paradigma heterosexual exige un vinculo mo-
négamo solidificado por el matrimonio, idealmente antes o alrededor de
los 30 anos, en el cual la pareja busque la reproduccién y la crianza. Para
esto se requiere que la familia, concebida como unidad basica y funda-
mental por la Constitucién, habite un hogar como espacio fisico. Al ini-
cio de Deseos ocultos, Marcos y Santiago se rebelan contra esto, alquilan
un departamento entre ambos y deciden vivir su intimidad homosexual
sin las restricciones de la sociedad. Mariela y Sofia luchan por lograr el
matrimonio que se espera de los cuatro, cumpliendo el rol social que se
les asigna. Pero seria simplista leer a Marcos y Santiago como personajes
revolucionarios que resignifican el paradigma heterosexual. Se les acusa
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de inmaduros, pero no solo por su negacion a cumplir con las expectati-
vas sociales, sino también porque su acto disidente no es consecuente ni
planificado. Es mas bien presentado como impulso egoista que luego en-
contrara nuevos obstaculos cuando Marcos y Santiago tengan relaciones
sexoafectivas con otros hombres a lo largo de la trama. Deseos ocultos no
tiene ni héroes ni reconciliaciones, quizas porque en los paradigmas so-
ciales que norman las interacciones humanas, vivir intimidades no norma-
tivas es imposible. Afos mas tarde, la obra Sala de ensayo de Nieto (2009)
ofrece lecturas reparativas de las resistencias al paradigma heterosexual,
al generar universos diferentes como invitacién a habitarlos.

Quiero terminar con la escritura de Gonzalo Rodriguez Risco. El estrena
el mismo afo Un verso pasajero, su primera obra. En ella, Javier ha queda-
do en coma por un accidente. Durante la pieza, los miembros de su familia
lo visitan y, creyendo que no puede escucharlos, le revelan secretos que
no pueden decir a nadie mas. Uno de los personajes es Felipe, hermano
menor de Javier, un homosexual que se niega a interiorizar el estigma. Re-
clama a su hermano por todas las veces que lo insulté: «<Todos tus chistes,
tus comentarios, el odio que sentias contra los «desviados»... jContra mi!
Nunca te hicimos nada, nunca. Simplemente soy distinto, naci asi». Felipe,
a diferencia de los personajes de Deseos ocultos, elabora un discurso sobre
si mismo para usarlo en su defensa, recurriendo al argumento de que su
disidencia es innata. Un verso pasajero reconoce el estigma de la homose-
xualidad y lo rechaza.

Un verso pasajero es quizas la primera obra de dramaturgia peruana
que desarrolla explicitamente un discurso sobre el sida. Javier tiene una
pareja homosexual y durante la obra descubre que su novio es seropositi-
vo. Javier, en crisis, no tiene con quien conversarlo mas que con su herma-
no, quien no lo puede escuchar, ya que hablamos de un tiempo en que el
acceso y el desarrollo de medicaciones para el VIH eran mas restringidos
que hoy. Sin embargo, la prueba que se hace Javier revela que el virus
no esta en su cuerpo; la relaciéon entre ambos termina. Hay una batalla
explicita contra el estigma al presentar el contagio como una tragedia y
no culpabilizar a los personajes por ello. Hoy, casi 30 afios después, nece-
sitamos nuevas maneras de representar el VIH/sida que no pasen solo por
la tragedia, pero en su contexto podemos leer un movimiento en contra
del estigma.

Dos afos después, la segunda obra de Rodriguez Risco se instala
fuera de la verglienza y usa el humor para salir de narrativas dolientes.
La manzana prohibida escenifica la salida del cléset de Juan Carlos a su
mejor amiga, Veronica. Ella, sin saber de la homosexualidad de Juani, le
dice: «TU andabas siempre con este chico, con Charlie... [..] Ese si que era
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medio-medio, ;no? [..] Un completo mariconazo. [..] todo detalloso, pul-
crén..., siempre mirando la ropa y diciendo “ay, hija, estas regia”». Verénica
ve al homosexual como ridiculo y pasa del desprecio a la burla. En suefios,
Juani revisa la violencia ejercida en la escuela: «"Ahi viene el rosquete..."[...]
“iNo tendra sida?” [...] “Ese maricén necesita un psiquiatra”». Juan Carlos
no interioriza el estigma. En un suefo, revela a su amiga su sexualidad
diciendo: «soy tu amigo, el rosquete». La ironia resignifica la agresividad,
al concebir al homosexual no como un ser abyecto o peligroso, sino como
un par. La reconciliacion final abre espacios nuevos y funda en el escena-
rio una utopia material.

El texto centra un personaje rosquete, pero evita la tragedia como
metodologia. Rodriguez Risco hace un esfuerzo consciente de resignifi-
cacién, en el cual las formas de percibir y entender la disidencia sexual
son transformadas para construir un nuevo discurso. Se trata de un texto
fundamental porque logra escapar del estigma, y termina con una recon-
ciliacion entre Juani y Verénica. Este encuentro final puede ser leido de
dos formas. Por un lado, puede sugerir la posibilidad de que el cuerpo
homosexual se integre al cuerpo social del cual es excluido, generando la
posibilidad de asimilacién, si es que imaginamos esta reconciliacion como
un primer paso de un proceso mayor. Por otro lado, podemos también
imaginar que la asimilacién es imposible, o no deseada, pero que es posi-
ble generar redes de cuidado y afectividad en los margenes de un sistema
heterosexual. Es interesante mencionar que, 10 aflos después, Rodriguez
Risco estrend en Yale Cabaret su obra Gay Play'?, una reescritura de La
manzana prohibida que cuenta la historia entre una drag queen y un hom-
bre que se identifica como homosexual y descubre que su deseo es hete-
rosexual. Esta comedia extrema el discurso de La manzana prohibida para
cuestionar las conexiones entre orientaciéon sexual y expresiéon de género,
desmontando los sentidos sociales sobre las diversidades sexogenéricas.
Se produjo en el Perti en 2022, ya que estas discusiones siguen vigentes
pese a las transformaciones del Gltimo cuarto de siglo. Lamentablemente,
vivimos en tiempos de discursos, acciones y gobiernos extremadamente
conservadores, por lo que la accion politica (dentro y fuera del teatro) si-
gue siendo urgente.

En las péaginas previas, he desarrollado un didlogo entre cinco obras
(Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Vargas Llosa, El dia de la luna de Eduar-
do Adrianzén, Deseos ocultos de Jaime Nieto, y Un verso pasajeroy La man-
zana prohibida de Gonzalo Rodriguez Risco) para pensar 1996 como un

12 Gay Play, al igual que Sangre como flores de Adrianzén o Sala de ensayo de Nieto, estan
publicadas en Davila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023.
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ano de transformacién. No he seguido, como mencioné, un criterio cro-
nolégico: una obra de teatro requiere procesos de trabajo que pueden ser
muy largos, por lo que no es posible afirmar que cada una de estas obras
estd «respondiendo» a la anterior. Sin embargo, el hecho de que tres de
ellas se hayan estrenado en el 96, que una se haya escrito en ese ano 'y que
otra haya llegado a escena estrenado en 1998, nos habla de un proceso de
reflexion colectivo que emerge en estos textos. Al leerlos desde su contex-
to, es posible plantear que estan debatiendo un estigma manufacturado
que vincula el VIH/sida con las poblaciones homosexuales, en medio de
un contexto de dictadura y posguerra que ayuda a enmarcar la violencia
y visceralidad de sus lenguajes. Al plantear esta conversacién, propongo
que Ojos bonitos, cuadros feos no elabora ni cuestiona el estigma, sino que
escenifica el castigo de un cuerpo homosexual concebido como peligro-
so. Los textos siguientes, sin embargo, realizan procedimientos en contra
de este. El dia de la luna localiza el rechazo a la homosexualidad como un
elemento fundamental de la produccion de la masculinidad peruana vy,
como tal, pregunta qué cuerpos son parte del proyecto de nacién. Deseos
ocultos, al presentar personajes atrapados por los significados sociales
que se les atribuye, coloca la violencia en el espacio colectivo, en el cual
los sujetos son victimas de estas agresiones, pero, ademas, las reprodu-
cen. En Un verso pasajero, el personaje homosexual es capaz de identificar,
nombrar y analizar el estigma para proceder a rechazarlo, y es conceptua-
lizado como una victima del desprecio social en el que vive. Por ultimo,
La manzana prohibida propone un movimiento de superacién, en el cual
se produce un espacio fuera de esta violencia donde la reconciliacion es
posible, y genera relaciones alternativas que puedan proteger del tejido
social o, con algo mas de optimismo, transformarlo.

Estas obras hacen ingresar al escenario los significados, las reflexiones
y las historias de la homosexualidad masculina en una negociacion furio-
sa, en la cual la violencia se destripa y se expone. Pasamos del «rosquete
decente», cuerpo grotesco y peligroso, a «tu amigo, el rosquete», el que
produce formas de autonombrarse. Los cuerpos en escena cuestionan
la opresién y producen discurso desde el escenario, posicionando la vio-
lencia en la mirada del otro. Es cierto que estas obras centran personajes
masculinos, cisgénero, homosexuales, jévenes, con privilegio racial y es-
tabilidad econdémica. En los afos siguientes, otres creadores van a abrir
espacios nuevos para quienes no respondemos a estas caracteristicas.
Artistas como Juan Carlos Ferrando, Caro Black Tam, Christian Palomino,
Daniel Antonio Ferndndez, Sandra Diaz Santisteban, Carolina Silva Santis-
teban, Gabriela Wiener, Arturo Nicolas Davila, Giuliana Lalich, Alexander
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Silva Miranda, Katiuska Pierina, Jessica Vidal, ademas de algunas obras
mias, van a cuestionar estas posicionalidades sistematicamente.

Considero el trabajo de Adrianzén, Nieto y Rodriguez Risco como fun-
dante. Quiero cerrar diciendo que debo mucho a los tres, no solo por su
escritura, sino por sus capacidades de acogida de voces nuevas en el tea-
tro. Gonzalo, ademas, es y ha sido una presencia fundamental para mi en
mi proceso de asumirme como rosquete y entenderme desde fuera del
estigma que me ensefiaron. Las obras de los tres, desde La manzana pro-
hibida, materializan utopias desde el teatro. Considero esto, en la linea de
José Esteban Mufioz (2009), como radical: no solo retratar la realidad y sus
violencias tal cual son, sino que se fundan lugares nuevos, imaginando
futuros otros que disuelvan los estigmas (pp. 1-12). Después de verlos y
sofarlos, serd mas facil vivirlos. Esto, ademas, porque tenemos décadas
de violencia que sanar y reparar. Quisiera decir que el estigma desapare-
ci6, que tenemos igualdad de derechos y que el acceso a medicamentos
retrovirales estd garantizado, pero sabemos que no es verdad, por lo que
seguimos en lucha.
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