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RESUMEN

Al igual que en el resto de la obra de Arguedas, en E/
Sexto todo lo malvado y vil se asocia con la vida urbana y
criolla de la costa, mientras que la poblacién y los motivos
andinos y quechuas de la provincia reciben una caracteri-
zacion mucho mas posible. Pero en esta novela, junto con
el mundo afroperuano, aparece una cuarta cultura que se
ve representada en la novela, afadiendo lefia a una hete-
rogeneidad ya de por si «<incobmoda»: existe un persona-
je japonés que al parecer fue arrestado por vagabundeo
a quien los otros presos llaman Hirohito. Arguedas elige
el cronotopo de la carcel para explorar las paradojas y di-
lemas de la nacién peruana. Por medio de una alegoria
nacional, este espacio se une con el tiempo de la accién
para convertirse en el centro organizador del argumento,
un laboratorio en el que los personajes tratan sin éxito de
resolver los problemas de las relaciones sociales y las con-
tradicciones sociopoliticas en Perd. EI comportamiento
grotesco de Hirohito, junto con los comentarios que los
otros presos hacen sobre él, lo retratan como un indesea-
do extranjero infiltrado en el seno de la nacién. Por tanto,
si bien E/ Sexto tiene el mérito de ser una de las primeras
novelas peruanas en incluir un personaje de origen japo-
nés, se lo incorpora por medio del prisma de lo grotesco, lo
que produce una extrafa distorsion del elemento japonés
en la cultura peruana. El personaje sitda a su grupo étnico
en las afueras de la peruanidad, como si fuera una frontera
humana, el Otro contra el que se construyen y actian las
contradicciones de la nacién peruana.

1 Este articulo se publicé previamente en la revista académica Chasqui.
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ABSTRACT

As is common in José Maria Arguedas’s opus, in his third novel, E/ Sexto
(1961), everything that is evil and vile is associated with the urban, coas-
tal, and Criollo life, while the provincial, Andean, and Quechua population
and motifs enjoy a much more positive image. But in this novel, together
with the Afro-Peruvian world, there is fourth culture that is prominently
represented in the novel, adding fuel to an already “uncomfortable” he-
terogeneity: we have an added element in a character of Japanese origin
who was apparently imprisoned for vagrancy and whom other inmates
call Hirohito. Arguedas chooses a specific chronotope to explore the pa-
radoxes and dilemmas of Peruvian nationhood: the penitentiary. Through
a national allegory, this overcrowded space merges with the time of the
action to become the organizing center of the plot, a laboratory in which
characters unsuccessfully try to resolve Peru’s cultural relations and socio-
political contradictions. Hirohito's grotesque behavior, as well as the com-
ments that other inmates make about him portray him as a foreign alien
who has eerily infiltrated the boundaries of the Peruvian nation. Therefo-
re, even though El Sexto has the merit of being one of the first Peruvian
novels to include a character of Japanese origin, this element of Peruvian
nationality and culture is incorporated through the prism of the grotes-
que, which produces a bizarre distortion of the Japanese element in Peru-
vian culture. Arguedas’s character situates the ethnic group he represents
at the outskirts of Peruvianness, as if he were a a sort of human border,
the Other against which all the contradictions of Peruvian nationhood are
performed and constructed.
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No, no hay pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y humana;
todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas,
de simbolos utilizados e inspiradores.

Arguedas, «No soy un aculturado»

Como es comun en la obra de José Maria Arguedas (1911-1969), en
su tercera novela, El Sexto (1961), todo lo que es malo y vil se asocia con
la realidad urbana, costefa y criolla (o misti, para usar el término quechua
para los criollos), mientras que las imagenes de la poblaciéon y motivos
provincianos, andinos y quechuas tienen connotaciones indudablemente
mas positivas®. Aun cuando la trama no tiene lugar en el Altiplano, la no-
vela se ha interpretado con frecuencia como un ejemplo mas del choque
entre estas dos cosmovisiones y culturas aparentemente incompatibles.
De hecho, varios didlogos parecen apoyar este enfoque. Asi, cuando un
preso llamado Pedro argumenta que no existen diferencias entre él y
el minero Alejandro Cdmac (un comunista en estado terminal que es el
compaiero de celda del protagonista), un indigena aprista de Arequipa
llamado Mok'ontullo reacciona diciéndole que eso es imposible, porque
Cémac es un indio.

Mario Vargas Llosa es uno de los criticos que apoyan esta perspectiva:
«En realidad, la prision es el decorado que usa Arguedas para representar,
igual que en Los rios profundos, un drama que lo hostig6 toda su vida, el de
la marginalidad, y para sofiar desde alli con una sociedad alternativa, mi-
tica, de filiacion andina y antiquisima historia, incontaminada de los vicios
y crueldades que afean la realidad en que vive» (Vargas Llosa 1996: 212).
Vargas Llosa considera la novela de Arguedas la mejor articulacién de lo
que él considera «la utopia arcaica», es decir, una expresion del andinismo
y el inmovilismo social; en otras palabras, un rechazo a la modernidad y a
la sociedad industrial. Ciro A. Sandoval y Sandra M. Boschetto-Sandoval
también han analizado el esquema anticolonizacién y el «paradigma de
reivindicacion cultural» presentes en E/ Sexto.

2 José Maria Arguedas Altamirano nacié en la provincia de Andahuaylas, en el sur de los
Andes peruanos. Aunque era mestizo, crecié en una comunidad quechua. Se dice que apren-
di6 a hablar quechua antes que el castellano, pero solo parte de su obra poética se publicd
en quechua. Se sabe, igualmente, que escribia su poesia en quechua antes de traducirla al
castellano. Arguedas escribi6 el resto de su poesia, sus novelas y sus textos autobiogréficos
en castellano. Junto con Ciro Alegria y Manuel Scorza, se considera a Arguedas uno de los
tres grandes escritores indigenistas de Peru. Escribié numerosos estudios antropoldgicos,
las colecciones de cuentos Agua. Los escoleros. Warma Suyay (1935), Amor mundo y todos los
cuentos (1967) y Cuentos olvidados (1973); las novelas Yawar fiesta (1941), Diamantes y peder-
nales (1954), Los rios profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971);y los poemarios Tupac Amaru Kamagq taytanchisman. Haylli-taki. A nuestro padre
creador Tupac Amaru (1962), Oda al jet (1966), Qollana Vietnam Llagtaman / Al pueblo excelso
de Vietnam (1969) y Katatay y otros poemas. Huc jayllikunapas (1972). Con El Sexto, Arguedas
gand en 1962, por segunda vez, el Premio Nacional de Fomento a la Cultura Ricardo Palma.
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Sin embargo, se ha prestado poca atencion a otros agentes importan-
tes en estas estrategias de poder. En lo que supone una inversién de lo
que ocurre fuera de la carcel, varios presos afroperuanos (negros y zam-
bos) estan entre los mas poderosos del presidio. Por el mismo camino,
hay una cuarta cultura que queda representada de manera prominente
en la novela, con lo que se ahade combustible a una ya «incomoda» hete-
rogeneidad: tenemos un elemento afadido en un personaje anénimo de
origen japonés que parece haber sido encarcelado por vagancia (al igual
que otro vagabundo en la prisidn, el Pianista) y al que un preso afrope-
ruano conocido como Puialada llama despectivamente Hirohito®. De este
modo, aun si se trata, como han sefialado varios criticos, una de las obras
menores de Arguedas, El Sexto tiene el mérito de ser una de las primeras
novelas peruanas en incorporar un personaje japonés (o quiza nipope-
ruano)*.

Si bien Cdmac condena la degeneracién moral que permea a la socie-
dad capitalina («La corrupcién hierve en Lima —dijo [CAmac]— porque es
caliente; es pueblo grande» [33]), el nivel de depravacién en la prisién de
El Sexto es aun mayor. De hecho, Arguedas elige un cronotopo especifico
para explorar las paradojas y dilemas de la nacién peruana: el peniten-
ciario. La mayoria de los eventos narrativos de la novela quedan subor-
dinados a su sofocante atmosfera y a sus reducidas relaciones espaciales.
Del mismo modo, la conexién intrinseca entre las categorias espaciales y
temporales recontextualiza los puntos de vista y las ideologias de cada
uno de los grupos en El Sexto. Por medio de una alegoria nacional, este
espacio abarrotado confluye con el tiempo de la accién para convertir-
se en el centro organizador del argumento, un laboratorio en el que los
personajes tratan sin éxito alguno de resolver las contradicciones socio-
politicas y las relaciones interculturales en Peru. El entorno carcelario de
El Sexto fuerza toda una serie de interacciones sociales, intercambios cul-
turales y luchas de poder que se hacen eco de los que tienen lugar, a ma-
yor escala, en el resto del pais. Alli se negocian asuntos relacionados con

3 Ademas del japonés, parece haber un preso chino, uno de los matones de Maravi, en la
carcel. Aunque en Latinoameérica el apodo el Chino no garantiza necesariamente un origen
chino (después de todo, se conoce al expresidente nikkei Alberto Fujimori como el Chino), el
hecho de que las palabras «el chino» no se escriban con mayuscula en la novela sugiere que
se trata de veras de un hombre chino o sinoperuano. No obstante, en otras escenas se descri-
be a este mismo personaje como «un hombre achinado» (31). Este personaje esta a cargo de
vigilar a Clavel, el nifio indigena del que se abusa sexualmente, y de seguirlo las pocas veces
que se le permite salir de la carcel. El Chino también golpea al Pianista en otra escena.

4 Junto con Sara Castro-Klarén y Alberto Moreiras, Phyllis Rodriguez-Peralta también ha
sefalado las limitaciones estéticas de la novela: «In El Sexto Arguedas tried to paint a huma-
nity capable of triumphing over sur-rounding brutality. Unfortunately, faceless prisoners,
the constant cacophony of political dissension, and the obvious division of art and politics
lessen his success» (227).
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la afiliacién politica, la clase, el nivel educativo, la etnia, la nacionalidad
y la preferencia sexual, que a veces aparecen mezclados en un discurso
teleoldgico de pertenencia o no a la nacién peruana. Las cosmovisiones
andinay criolla no son las Unicas que colisionan y se ven obligadas a rede-
finir sus respectivas reivindicaciones con respecto a la peruanidad; varios
hombres de descendencia africana se ven también forzados a coexistir
con otros presos de origen indigena (indios y «cholos») y criollo, al igual
que les ocurre a los presos comunistas y apristas, a idealistas instruidos
y miembros de las masas iletradas, a militares y civiles u a homosexuales
y heterosexuales. Mientras que en condiciones normales los comunistas
y apristas, por ejemplo, se habrian evitado mutuamente fuera del presi-
dio, e Hirohito quiza se habria visto separado de los peruanos que no son
de origen japonés por el mostrador de una bodega o de una peluqueria,
en la carcel (otra heterotopia de desviacidn), este ultimo no tiene dénde
esconderse; no existe otro miembro de su comunidad étnica que pueda
ofrecerle proteccién. Le guste o no, el personaje japonés, como el resto
de los presos, tiene que compartir un espacio comun, interpretar su papel
teatral y sufrir sus consecuencias mortales.

Esta confusidn de elementos dispares de la sociedad provoca situacio-
nes grotescas. En este contexto, en su estudio de las bases de lo grotesco,
Galt Harpham afirma: «In all the examples | have been considering, the
sense of grotesque arises with the perception that something is illegiti-
mately in something else. The most mundane of figures, this metaphor
of co-presence, also harbors the essence of the grotesque in the sense
that things that should be kept apart are fused together» (13). Desde esta
perspectiva, el comportamiento grotesco de Hirohito, asi como los co-
mentarios que otros presos hacen sobre él, lo retratan como un elemento
extranjero que ha infiltrado tenebrosamente las fronteras de la nacién pe-
ruana. Aun cuando se podria argumentar que Gabriel, el protagonista de
El Sexto, tampoco puede integrarse en una realidad violenta que no con-
sigue comprender, al menos la considera su realidad y, por esta razén, se
esfuerza para encontrar soluciones sociopoliticas. En contraste, en el caso
de Hirohito su irredimible desarraigo impide que se le dé cabida en las na-
rrativas de la nacién peruana sinecdéquicamente actuadas en la prisién.
Este japonés no deberia estar alli; su incapacidad para pasar desapercibi-
do en la prisién lo hace ain mas grotesco que el resto de sus comparie-
ros. Ademas, la absoluta dislocaciéon que ha alienado a Hirohito también
parece antagonizar a otros personajes, quienes desconfian de todo lo que
rodea al intruso: el atuendo militar que llevaba cuando lleg6 a la prisién,
su sonrisa misteriosa y aparentemente falsa, su supuestamente simulada
manera de andar e incluso las razones por las que no encuentra un lugar
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secreto para defecar. En otras palabras, en un submundo infernal de in-
justicia y barbarie, este sombrio personaje que camina torpemente junto
a los muros de la prisién y apenas comprende el castellano representa el
mas obvio «otro», un punto de ambigiiedad que algunos de sus compa-
Aeros de carcel encuentran casi ofensivo. Su nivel de abyeccion es notable
incluso entre los miembros més miserables y degradados de la sociedad
precisamente porque no tiene cabida en la prisién ni, por lo tanto, en el
imaginario nacional de Peru. Sin embargo, nunca queda claro si esta es
en parte la razén por la que Pufialada, uno de los lideres de las pandillas
en la prisién junto con Rosita y Maravi, siente la necesidad de torturarlo y
martirizarlo hasta que pierde la razén.

Castro—Klarén y Madrid afirman que la obra de Arguedas «is anchored
on the need and the search for self-definition» (141). Por esta razén, in-
corpora episodios de su propia vida, incluyendo su infancia. En efecto, en-
tre noviembre de 1937 y octubre de 1938, durante la dictadura de Oscar
Raimundo Benavides, Arguedas fue encarcelado en una prisién federal
llamada El Sexto y situada en la avenida Alfonso Ugarte de Lima, por par-
ticipar, junto con otros estudiantes universitarios, en una agresion fisica
al general fascista italiano Camarotta, quien estaba por aquel entonces
de visita en la Universidad de San Marcos. Esta experiencia acabaria por
marcar la vida del autor. Segun explica Vargas Llosa en La utopia arcaica,
los indignantes actos de violencia que presencié en El Sexto contribuye-
ron «a agravar, con una pesada carga, la maltratada vida emocional de
Arguedas, aguzando sus sentimientos de inseguridad y su patética iden-
tificacion con los humildes y los indefensos» (110). Mas tarde, Arguedas
utiliz6 esta penosa experiencia como inspiracién para su novela El Sexto,
un testimonio ficcionalizado (o una «narrativa metatestimonial urgente»
[699], como la llama Ciro Sandoval), en el cual encontramos en Hirohito a
uno de los personajes secundarios de origen asiatico mas memorables de
la literatura latinoamericana. La historia la cuenta, con una prosa directa
y vacia de experimentacién formal, el lter ego de Arguedas, un serrano
de 21 anos llamado Gabriel Osborno, quien asegura no estar afiliado a
ningun partido politico. Este protagonista autobiografico describe a los
peores tipos sociales, quienes son responsables de las numerosas atro-
cidades que se cometen con total impunidad en la prision. Después de
tanto sufrimiento, tortura y hambre, varios presos, incluyendo a Hirohito,
van progresivamente perdiendo la razén.

El mismo Arguedas explica, en una carta que escribié al doctor Murra
en 1960, los principales temas de su novela: «;Puede usted imaginarse
lo que significaria para mi ver cémo los asesinos violaban a los hombres
hasta volverlos locos? Esa es la parte medular de mi novela. Pero también
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El Sexto era un prision politica y juzgo con la libertad que he sabido con-
servar a los lideres de los partidos aprista y comunista que conoci en El
Sexto” (Arguedas 1998: 50). Igualmente, en una carta escrita en 1961 a su
amigo John, denuncia el novelista:

Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza material. Y casi
todos los que me rodean no persiguen otro fin mas alto para sus vi-
das que ese miserable objetivo. Te pareceran ingenuas mis palabras,
pero a ti se te puede hablar con ingenuidad. El Sexto y todos mis po-
cos relatos estan plenos de odio a esta parte oscura del ser humano
y de una fe absoluta en que podra vencer el mal (Arguedas 1998: 65).

En efecto, si bien el narrador autobiografico en primera personay otros
personajes idealistas nunca pierden su fe en la posibilidad de construir un
Perd mejor para los mas oprimidos y marginados de la sociedad, el desen-
lace de la historia, como la muerte de Hirohito y del compariero de celda
del protagonista, es ciertamente pesimista. Incluso la valiosa libertad para
hablar abiertamente de politica de la que disfrutan los presos de El Sexto
queda contrarrestada por su incapacidad para difundir sus ideas fuera de
los muros de la prisidon o a otros presos, ya que la mayoria ha perdido la
razén o estan demasiado deshumanizados como para que les importen
esos asuntos.

Hirohito, un delgado preso japonés con una barba rala y una sonrisa
humilde y permanente, es una de las victimas de la brutalidad que reina
incontrolada en El Sexto. Viste trapos sucios que se van deteriorando aun
mas a medida que avanza el relato, y vive en el patio del primer piso, que
equivale al ultimo circulo del infierno de Dante. Comparte este siniestro
espacio con asesinos y vagos, a los que se considera la escoria de la socie-
dad. Dos de los presos mas poderosos, Puialada y Maravi, humillan cons-
tantemente a los vagos, usandolos como «paqueteros» que deben llevar
sus heces a las letrinas. Estos dos jefes de pandilla y sus secuaces, Colao 'y
Pate’Cabra, también violan a algunos de los presos, los golpean a placer
y los privan de todo tipo de dignidad humana. De hecho, estos abusos
parecen funcionar como valvula de escape y como una herramienta para
demostrar su poder al resto de los presos. En particular, el sadico Puia-
lada alivia su frustracién por no ser correspondido por Rosita, un preso
homosexual y travestido, humillando constantemente a Hirohito. Ademas
de patear al japonés en el estémago y el pecho hasta dejarlo inconsciente
por reirse de Maravi, en algunas de las numerosas escenas escatoldgicas
de la novela Puiialada hace que su victima defeque mientras baila o cami-
na, o le da patadas para que caiga en sus propias heces. Este ultimo tiene
tanto miedo que ni siquiera se atreve a doblar las rodillas cuando usa la
letrina. Estas circunstancias inevitablemente aceleran el deterioro fisico y
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mental del japonés, quien pasa el resto del tiempo sacdndose pulgas de
los sobacos para comérselas o arrojarlas al suelo.

Camac expresa su compasion por los presos mas humillados: «Aqui, en
mi pecho, esta brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimi-
dos» (27). De manera similar, Gabriel lamenta la patética situacion de tres
presos: el sumiso Hirohito, el indefenso preso conocido como el Pianista,
quien perdié la razén tras repetidas violaciones, y un nifio indigena al que
llaman Clavel, quien también se volvié demente luego de haber sido uti-
lizado como esclavo sexual. Para describir su propia pena, Gabriel se fija
en la cara de Hirohito, quien, a su juicio, «trascendia una tristeza que pare-
cia venir de los confines del mundo, cuando Pufalada, a puntapiés, no le
permitia defecar» (23). Con un enfoque neonaturalista, el narrador provee
una descripcién detallada, en la primera escena en que aparece el japo-
nés, de cdmo se quita los trapos para defecar lo mas rapidamente posible,
antes de que lo vean Pufialada o Maravi. Estas grotescas situaciones, junto
con su miedo, también despiertan la curiosidad de otros presos, quienes
se rien y aplauden cuando Hirohito termina de hacer sus necesidades. La
Unica reaccion defensiva de este consiste en mostrar su aliviada sonrisa
y, segun el narrador, su felicidad. Nunca queda claro, no obstante, si su
pasividad es una actuacion calculadamente defensiva o bien una prueba
mas de su demencia. A partir de esta escena podemos concluir que, mien-
tras que otros presos simplemente excluyen a Hirohito de la narrativa de
la nacién, Puialada, al prohibirle aliviar sus necesidades primarias, pare-
ce ir mas alla: practicamente niega su derecho a existir. En este contexto,
Mikhail Bakhtin, en Rabelais and His World, asocia esta funcién corporal
tanto con la vida como con la muerte:

All these convexities and orifices have a common characteristic; it
is within them that the confines between bodies and between the
body and the world are overcome: there is an interchange and an
interiorization. This is why the main events in the life of the grotesque
body, the acts of the bodily drama, take place in this sphere. Eating,
drinking, defecation and other elimination (sweating, blowing the
nose, sneezing), as well as copulation, pregnancy, dismemberment,
swallowing up by another body—all these acts are performed on the
confines of the body and the outer world, or on the confines of the
old and new body. In all these events the beginning and end of life
are closely linked and interwoven (93).

Al final, la agonia del japonés lo convierte en una especie de martir,
como sugieren las palabras del narrador unas paginas mas tarde: «En el
japonés y el Pianista habia algo de la santidad del cielo y de la madre
tierra» (106).
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Como el protagonista de la novela de Augusto Higa La iluminacién de
Katzuo Nakamatsu, el personaje japonés de Arguedas se pasa el dia cami-
nando. Pegado a los muros de la prisién, se desplaza desde las letrinas a
las esquinas, como si estuviera tratando de volver a su Japén natal. Pero
mas aln que su constante caminar y sacarse pulgas, uno de sus rasgos
mas destacados es su persistencia, como sefiala Gabriel: «<No los machu-
caron, sin embargo, hasta formar una masa sin nombre, como a los otros.
En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, alli abajo; conservaba su
forma, aun su energia. De los wateres a los rincones, caminando, o apoya-
do en la estaca, llevaba un semblante que no muere» (106). Al contrario
que el Pianista o los otros vagos, quienes se resignan a chupar las sobras
del suelo o la sangre de las peleas, o que simplemente acaban por morir
de hambre, Hirohito no duda de luchar tenazmente por tener acceso al
hombre que reparte la comida cada dia. En contraste con su décil confor-
mismo cuando Pufalada y otros lo humillan en las letrinas, cuando Hiro-
hito se empefa en conseguir comida, aguanta los empujones, patadas y
codazos de presos mas fuertes que él y, cuando se le empuja hacia atras,
vuelve aunque tenga que meterse por debajo de las piernas de los otros.
Estas escenas de resistencia lo separan claramente de las imagenes este-
reotipicas de docilidad asidtica en las Américas. El hombre afroperuano
que reparte la comida admira tanto la bravura de Hirohito que lo defiende
de los otros e incluso deja caer comida adicional en las manos de este. No
obstante, una vez que el japonés ha devorado su racién, los presos que no
han logrado recibir comida alivian su envidia golpedndolo hasta que le
hacen vomitar. De nuevo, su Unica reaccidn es protegerse el estébmago y
sonreir. Los prisioneros politicos sienten compasion por él y tratan de dar-
le latas de comida, pero los otros presos se las roban en el mismo dia. Al
final, el dia en que Hirohito no aparece a luchar por su racién de comida,
todos se dan cuenta de que ha llegado a su fin.

Aungue nunca se nos explica si Hirohito nacié en el Perti o no, en algu-
nas escenas no parece comprender bien el castellano. Ademas, un preso
llamado Prieto sefala que «para maldita su suerte atravesoé el Pacifico en
busca del Perd jque era de oro hace 500 afos!» (25). Junto a su condicién
de extranjero, el mero acto de cruzar el Pacifico 500 afios mas tarde de
cuando tenia sentido, es decir, cuando Peru ya no estaba «hecho de oro»,
parece constituir el primer paso hacia su locura final. En cualquier caso, si
de veras se trata de un nikkei peruano, otros personajes parecen conce-
birlo como si representara una verdadera frontera humana de la naciéon
peruana. Por ejemplo, el narrador afirma: «Los vagos se fueron acercando
a esa celda, aun el japonés vino corriendo, encorvado, rascandose los so-
bacos» (89, énfasis mio). Igualmente, cuando los presos se ponen a bailar,
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Hirohito se queda indiferente y, al parecer, alienado, en su propio mun-
do: «El japonés se quedaba solo, rascandose, apoyado en la estaca, sin
comprender ni interesarse por el tumulto ni el baile» (180). Y para anadir
una prueba mas de su extrafieza y torpeza, quizé debido a su demencia,
mientras que otros personajes temen al peligroso Maravi, Hirohito es el
primero en reirse cuando lo ve caminando embriagado en uno de los pa-
sillos. Seguidamente, Pufialada lo golpea tanto que morird poco tiempo
después.

Como se menciond anteriormente, Hirohito come pulgas y defeca
mientras baila. Es, sin duda alguna, un personaje grotesco y, como tal, es
no solo una fuente tanto de afinidad como de antagonismo, sino también
de ambivalencia y ambigiiedad. Como explica Geoffrey Galt Harpham,
«the grotesque is always a civil war of attraction/repulsion» (11). Es reve-
lador el hecho de que, si bien Gabriel siente pena por este japonés al que
describe como un «desperdicio humano» (24), también desconfia de él. En
sus graves didlogos y discursos sobre Hirohito y los japoneses, negocia sus
propios sentimientos de atraccion y repulsa por lo desconocido. Asi, com-
para la permanente sonrisa de Hirohito y su sucia cara con el anochecer
rojo, inmenso y triste que ve desde su celda, que, segun él, «despertaba
sospechas irracionales» (23) cuando uno lo miraba directamente. Gabriel
también especula sobre las motivaciones que tiene Hirohito para sonreir
tanto y sospecha que pueda incluso estar fingiendo su torpe manera de
caminar: «kempezd a caminar con la torpeza, como fingida, con que solia
andar. Avanzo sonriendo hacia quienes aplaudieron. Con esa sonrisa fija,
humildisima, aplacaba a sus camaradas de prisién; aun, a veces, a Puia-
lada» (23). En ocasiones, el preso japonés consigue, en efecto, recibir la
conmiseracion de sus companeros. Por ejemplo, en otra escena, Puihalada
«sonrié tristemente» (64) como si de repente hubiera sentido compasion
por el japonés, después de darle un terrén de azucar para que las pulgas
le supieran mejor. En cualquier caso, el gesto simbdlico de darle un terrén
de azucar, algo que suele asociarse mds bien con un premio a un animal,
indirectamente degrada y animaliza al personaje japonés ain mas que el
hecho de comer pulgas. Otros presos parecen quedar igualmente perple-
jos ante el comportamiento de Hirohito. Debaten, por ejemplo, sobre las
razones que tiene para no buscar un lugar diferente para defecar. Si bien
Gabriel argumenta que va a la letrina como mecanismo de autodefensa,
es decir, como una manera de complacer a Pufialada y a su pandilla, un
preso llamado Prieto lo estereotipa argumentando que la «disciplina ja-
ponesa» de Hirohito le impide actuar de manera diferente. Finalmente, el
aprista indigena Juan Mok'ontullo provee una tercera teoria al culpar al
mismo Peru por esta estrambética situacion.
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La prision de El Sexto es también un lugar de actuaciones cuasi teatra-
les, tanto voluntarias como forzadas, en el sentido metaférico asi como en
el literal. Mientras que se obliga a Hirohito a bailar o a moverse mientras
defeca, Clavel tiene que llevar ropa de mujer y los labios pintados y, tras la
muerte de Pufalada, algunos presos imitan su peculiar manera de gritar
los nombres de los presos. Los prisioneros politicos también recuerdan
la humillante y grotesca escena que tuvo lugar cuando Puialada obligé
al Pianista a «tocar el piano» en las costillas del japonés mientras que se
habia obligado a este a tumbarse en el suelo y defecar. Ademas de for-
zar a algunos presos a representar estas humillantes actuaciones, existen
también actuaciones voluntarias de <hombria», como las demostraciones
de poder de los jefes de las pandillas; o de «femineidad», como la manera
que tiene Rosita de andar, vestirse y cocinar para su «<marido», el Sargento;
o de afiliacion, como los himnos politicos que cantan los comunistas y los
apristas.

Hirohito es también un actor inconsciente. En este experimento de
construccion de la nacién que tiene lugar entre los muros de la prision, él
representa el «otro» absoluto contra el que se debe concebir la nacién. En
medio de todos los sitios inestables de la nacién construidos por las dife-
rentes luchas de poder que tienen lugar, el japonés acaba personificando
lo que con toda seguridad no es peruano. Los apristas, por ejemplo, tratan
de expulsar a los comunistas del cuerpo de la nacién acusandolos de ven-
depatrias, de vendidos a los soviéticos o de haber traicionado al Peru. Del
mismo modo, los presos de origen indigena aseguran a los comunistas
que nunca serdn capaces de sentir el mundo con la misma intensidad que
(e, implicitamente, de ser tan peruanos como) un hombre que ha crecido
entre los espectaculares paisajes de los Andes y que ha experimentado
el antiguo Peru. En contraste, Hirohito, con sus limitaciones lingtiisticas
y la infranqueable barrera de su fenotipo extranjero (casi «antiperuano»),
nunca tiene el lujo de ser visto, en ningin momento del relato, como par-
te del cuerpo nacional. Nadie puede excluir a un individuo que, en primer
lugar, nunca ha sido incluido en el discurso nacional o en las agendas po-
liticas. Es simplemente un obstaculo incomodo que ha de ser eliminado
o al menos ignorado, un forastero que no tiene cabida en ningun lugar y
que no deberia estar alli, en medio del complicado proyecto de construc-
cion de la nacién. Por si su extraio comportamiento y su aura misteriosa
fueran poco, segin Camac llegé a la carcel vestido con indumentaria mili-
tar. Curiosamente, este detalle es reminiscente de la moda japonesa que,
como explica Seiichi Higashide en su testimonio Adids to Tears, se convir-
ti6 en el «people’s uniform incident» para el FBI. Debido a este «uniforme»,
Cémac ve en su muerte el fin del militarismo japonés, aun cuando fue una
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victima inofensiva. Gabriel, sin embargo, rechaza estas acusaciones hosti-
les: «<Hermano Cdmac—Ile dije—. El militarismo japonés tiene su agregado
en la embajada. Este “Hirohito” llevaba una representacion mas alta. Se
levantara sin duda; no es mortal» (107). Cuando Camac muere también
poco después y llevan los dos cadaveres juntos a un camion, un militar es-
pecula sarcasticamente: «El japonés va'fregar al cholo en el camino. Esto’
japonese’'ni muerto son tranquilo» (138). En este ejemplo, por tanto, ya no
se presenta a Hirohito como un peligro para la seguridad nacional, sino
como una inoportuna molestia, como un estereotipo. En contraste, Ga-
briel se toma a Hirohito en serio y les dedica palabras solemnes tanto a él
como a su pueblo, cuando se dirige al espiritu de su companero de celda
recién fallecido:

El japonés, ahora que no es ya sino espiritu, recordara los cantos ama-
dos de su pueblo, que es tan martirizado como el nuestro. Cantaréis
juntos siempre porque a tiy a él los echaran a la fosa comun; lanzaran
tierra y piedra sobre ustedes, con desprecio. El Japén es un pueblo
mas grande que el nuestro; pero no lo dejes ir all3, lo volverian mise-
rable otra vez (138-139).

Arguedas, por medio de su narrador, expresa su profunda compasion
por el japonés, una de las victimas inocentes de la barbarie de la prision
y, por ende, de Peru. En el discurso de Gabriel se percibe un sentimiento
de fraternidad internacionalista hacia los japoneses, otra nacién que ha
padecido injusticias a manos de sus gobernantes. En vez de ver a Hirohito
como un accidente en el camino de la construccién de la nacion, elige
establecer paralelismos entre la opresién de las masas desamparadas de
ambos paises. En cualquier caso, cabe sefalar que, aunque la locura de
Hirohito es probablemente el resultado de los constantes abusos sufridos
en la prisidn, no queda claro si su raza o etnia fueron un factor determi-
nante en la manera que lo trataron, particularmente si se tiene en cuenta
que se trata todavia peor al Pianista (un criollo) o a Clavel (un indigena),
ambos violados en numerosas ocasiones®.

Ciertos pasajes de El Sexto dan muestra de la autoexploracién de Ar-
guedas, en particular cuando trata de comprender su pais por medio de
paralelismos entre la prisién y la sociedad peruana. Asi, Cdmac pregunta:

5 En la novela péstuma de Arguedas El zorro de arriba y el zorro de abajo, existe un breve
ejemplo de xenofobia contra los japoneses: «La procesidn se detuvo un instante frente al
mausoleo de un antiguo comerciante japonés que habia sido principal en el puerto cuando
fue puerto algodonero. El mausoleo era tan nuevo como el arco y estaba frente a él, relucien-
do. Moncada alcanzé alli a la multitud, pero cara el médano; dio media vuelta, militarmente,
bajé su cruz, como si fuera una escopeta, la apunté hacia el mausoleo:

—Japonés solito —dijo—. Forastero. jTe mato a ti, mato a todos!» (64).
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«;Doénde estd la diferencia entre el negocio de esos, de afuera, y de estos,
aqui dentro?» (26). En la misma linea, cuando Alfonso Calderdén le hace
una pregunta sobre las experiencias que inspiraron El Sexto, Arguedas no
solo describe la prisién como un microcosmos del pais, sino que también
expresa su conviccion de que la vida urbana pervierte a los ciudadanos:

Encontré alli lo que los socidlogos llaman una «muestra completa»
del Peru. Entre los 500 presos que estaban, desde los sujetos mas per-
vertidos por la ciudad hasta los dirigentes y militantes politicos mas
puros, los mas esclarecidos y serenos y los fanaticos, distribuidos en
pisos libremente comunicados por escaleras. Vi alli también lo que
aun seguiria llamando infernales escenas y conflictos sexuales (Ar-
guedas 1996: 405).

En medio de los esfuerzos literarios de Arguedas para comprender la
peruanidad y para reconciliar los mundos andino y criollo, encuentra un
signo de interrogacion en el personaje japonés, quien acaba por compli-
car alin mas un situacién ya de por si enrevesada. ;Cual es el papel de Hi-
rohito en el conflicto entre los dos Per, el indigena y el criollo? Si es cierto
que se puede concebir la prisién de El Sexto como un microcosmos de la
injusticia y el ultraje que reina en el pais en el momento en que Arguedas
escribié la novela, se podria arguir también que este japonés anénimo
y desventurado puede verse también como una sinécdoque del dilema
de su comunidad. Mas aun, los personajes andinos o serranos, quienes,
como Arguedas y su alter ego protagonista, conciben la ciudad como la
fuente de todas las impurezas y perversiones, encuentran en el japonés
la mas extrema extrafieza; como se sefal6 anteriormente, consideran su
cara, su sonrisa, su atuendo, e incluso su manera de andar sospechosos.
En este contexto, Anne—Marie Lee-Loy, refiriéndose a los chinos en la lite-
ratura de las Antillas de habla inglesa y a las narrativas que se usan en la
articulacion de la identidad nacional como «pertenencia», explica: «There
is more than one way to imagine the boundaries of national belonging,
and the fictional images of the Chinese capture this inherent instability»
(4). A mi juicio, lo mismo puede afirmarse de la imagen del japonés en E/
Sexto. En esta «<muestra» de la nacién que encuentra Arguedas en la car-
cel, Hirohito representa la liminalidad entre lo peruano y lo no peruano,
la frontera humana de la nacién. Es mas, su aspecto y comportamiento
misteriosos tipifican la naturaleza engafosa de todo lo urbano. Al igual
que las aberraciones sexuales que tienen lugar en la prisién, el lastimoso
comportamiento de Hirohito contribuye a justificar el ethos antiurbano
de los serranos.

En esta novela, Arguedas muestra tener una fascinacién neonatura-
lista con todo lo repugnante y opresivo que encuentra en la sociedad.
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Describe numerosas escenas grotescas que enfatizan las necesidades
corporales primarias que tienen que ver con la comida, el sexo y la eva-
cuacion. Con respecto a la excrecién, al principio del relato, por ejemplo,
se nos cuenta que el alcaide ha ordenado a los soplones que cubran las
bocas de los prisioneros politicos con las heces de los vagos. Ademas, los
jefes de las pandillas ordenan a sus «paqueteros» que lleven sus excre-
mentos, envueltos en periédicos, a las letrinas. Por lo que respecta a la
alimentacién, la comida de la prisién esta podrida, Hirohito come pulgas y
los vagos lamen el suelo en busca de sobras o de sangre, 0 comen basura
y escupiduras de los que han tenido la suerte de comer algo. A su vez,
las escenas sexuales reflejan exhibicionismo y violacién individual o en
grupo. Dentro de esta amplia muestra de escenas grotescas en la novela,
Arguedas ha encontrado en Hirohito la personificacién de lo estrafalario.
Si bien los aspectos mas grotescos relacionados con lo sexual quedan re-
presentados por otros personajes (el travestido Rosita, los violados Cla-
vel y el Pianista o el vago afroperuano que muestra su inmenso pene por
unos centavos), Hirohito es la pieza central en las escenas que tienen que
ver con la evacuacion o la alimentacién grotescas. Es, de hecho, su reso-
lucién con llegar a la primera linea en las escenas de reparto de comida
y con comer tan rapido como pueda, asi como su obsesion con defecar
sin ser descubierto por su némesis, Puialada, lo que hace que este perso-
naje secundario sea memorable. En Ultimo término, todas estas escenas
degradantes unen inextricablemente la fisiologia humana a los conflictos
sociopoliticos y culturales. Los intercambios sociales y corporales se hacen
inseparables: el deterioro progresivo y la muerte final del cuerpo grotesco
auguran una degeneracion similar en el campo de lo social.

En El Sexto, Arguedas exhibe una actitud aparentemente progresista
en defensa del pueblo indigena y de un inocente miembro de un gru-
po minoritario, la comunidad nikkei. Sin embargo, estos pasajes quedan
contrarrestados por la homofobia subconsciente y el tono un tanto ra-
cista que caracteriza el resto de la novela. Como indica Vargas Llosa en
La utopia arcaica, Camac parece haber convencido a Gabriel de que la
homosexualidad jamas podria tener cabida en el mundo andino, pues se
trata simplemente del resultado del vicio urbano: «Lo hubiéramos mata-
do en su tiempo debido, si hubiera sido. Alld no nacen» (34), argumenta
Camac en £l Sexto. Asimismo, continua Vargas Llosa, Arguedas describe a
los personajes negros y mulatos de manera muy negativa y ve también el
mestizaje con sospecha:

El andinismo y el afdn de conservar la tradicién quechua en su ma-
yor pureza generan el inconsciente racismo que informa la novela: la
distribucién de cualidades morales y espirituales segun la condicién
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étnica de las personas. Ya hemos visto que los serranos en la novela
tienden a ser buenos, generosos y virtuosos, en tanto que los cos-
tefos, sobre todo si son negros o mulatos, se los diria condenados
a la crueldad, codicia y corrupcion. Lo que dicta esos sentimientos,
mas todavia que el prejuicio contra el hombre de color, es el suefio
de la pureza étnica —otra pieza clave de la doctrina indigenista—, el
oscuro temor de que la hibridacién racial, el mestizaje, la confusién
de razas, puedan destruir la integridad del pueblo quechua (Vargas
Llosa 1996: 220).

Los comentarios de Vargas Llosa son reminiscentes de la notoria polé-
mica entre Arguedas y otro escritor del boom, el cosmopolita Julio Corta-
zar. En su famosa «Carta a Roberto Fernandez Retamar», que envid desde
Paris en 1968, este ultimo habia condenado el excesivo nacionalismo y el
telurismo provinciano de algunos escritores latinoamericanos. A su juicio,
toda literatura concebida como exaltacion de lo local o influenciada por
una perspectiva etnoldgica o folclérica era un tipo de nacionalismo o in-
cluso de racismo. Arguedas se sintié insultado por estos comentarios y
respondio, también en una carta publica aparecida en la revista Amaru,
defendiendo su literatura comprometida en defensa del indigena y bur-
ldndose del argumento del argentino con respecto a que un escritor po-
dia descubrir las auténticas raices de Latinoamérica mejor desde Europa
que desde la posicién provinciana del que nunca sale de su pais. La polé-
mica continué mas tarde en cartas enviadas a la revista Life, al periédico
El Comercio e incluso en la novela pdstuma e inconclusa de Arguedas E/
zorro de arriba y el zorro de abajo (1969).

En conclusidn, aun cuando E/ Sexto tiene el mérito de ser una de las
primeras novelas peruanas en incluir a un personaje de origen japonés,
este elemento de la nacionalidad y la cultura peruanas se incorpora por
medio del prisma de lo grotesco. Inspirado en hechos reales, el persona-
je de Arguedas situa al grupo étnico que representa en las afueras de la
peruanidad. Es una suerte de frontera humana, el «otro» contra el que se
construyen y actian todas las contradicciones de la nacién peruana. La
demencia y alienacién de Hirohito, asi como los repugnantes actos a los
que se ve obligado a llevar a cabo, lo convierten en una fuente derisa y de
pena para los otros presos. Su apariencia anamoérfica, que provoca tanto
simpatia como asco en los demas, se convierten en ultima instancia en
una extrafha distorsién del elemento japonés en la cultura peruana.
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